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ভূমিকা 

বঞ্ছিমচন্দ্র বড় উপন্তাস রচনার সঙ্গে-সঙ্গে ছু*চারটি ছোট-ছোট 
উপন্তানও রচনা করেছিলেন, তাদের মধ্যে ইন্দিরা আর রাধারাঁণা - 
এই গ্রন্থে একসঙ্গে প্রকাশিত হলো। ইন্দিরা আর রাধারাণী, এই 
ছুটি গল্পে বঙ্কিমচন্দ্র সেই সময়কার বাঙালী সামাজিকজীবনের 
ছুখেকষ্ট বেদনা-হর্ষকে রূপ দিয়েছেন। এই কাহিনীর মধ্যে দেখা 
যায়, বঙ্কিমচন্দ্র কি. অপরূপ দরদ নিয়ে বাংলার সমাজ-জীবনকে 
দেখেছিলেন। বাংলার ক্ষয়িযু জমিদার-সমাজে, বাংলার মধ্যবিত্ত- 
পরিবারে ধীরে-ধীরে যে ভাঙ্গন আর বিপর্যয়ের ফাটল ফুটে 
উঠেছিল, তার ভেতর থেকে বন্ধিমচন্দ্র কতকগুলি আদর্শ নর- 
নারীর চিত্র অঙ্কন ক'রে গিয়েছেন। এই চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে 
আমাদের জাতির দুর্বলতা আর আমাদের জাতির গরিমা, অপূর্ব 
নিপুণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাছাড়া এইসব কাহিনীর 
মধ্যে এত-বড় আদর্শবাদ, এত-বড় একটা ধর্ম-বুদ্ধি জাগ্রৎ হয়ে আছে 
যে, একদিন সেই আদর্শকে অবলম্বন করেই আবার বাঙালী জাতি 
জেগে উঠবে। j | : 
ATR চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবনী 


যতদিন জগতে বাঙালী বাচিয়া থাকিবে, যতদিন বাংলাভাষা জীবিত থাকিবে, 
ততদিন বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যেক বাঙালীর বুকে অমর হইয়া -থাকিবেন। সাহিত্যক্ষেত্রে 
হয়তো তাহার অপেক্ষা প্রতিভাশালী অন্য কেহ জন্মগ্রহণ করিতে পারেন, তবুও . 
বাংলা-দাহিত্যে তাহার আসন সকলের উপরে থাকিবে । কারণ, তিনি যে শুধু 
জগতের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী লেখক, তাই নয়,_মনিবইতিহাসে অতি 
অল্প-সংখ্যক এক-জাতের লোক জন্মগ্রহণ করেন, ধাহারা জন্মগ্রহণ করেন 


বলিয়া সভ্যতার রথ আগাইয়া চলে, ইংরেজীতে তাহাদের বলে pioneer, 
বাংলাভাষায় “আমরা বলি, পথিকুৎ্__ধাহারা পথ তৈয়ারি করেন । বঙ্কিমচন্দ্র 


আমাদের সাহিত্য এবং আমাদের জাতীগ্র-জীবনে সেই পথিকৃৎ | 
তিনি যে পথ তৈয়ারি করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়াই আমর! 
অগ্রসর হইয়! চলিয়াছি। তাহার স্থযোগ্য মন্ত্রশিব্য রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “তিনি যে আমাদের জন্য শুধু পথ তৈয়ারি করিয়া দিয়া গেলেন, 
তাহা নয়, চলিবার জন্য ate দিয়া cat? সুতরাং বন্ধিমচন্দ আমাদের 
অন্তরে যে সিংহাসনে বসিয়া আছেন, সেখানে তিনি প্রতিদন্দিহীন একক-সম্রাটের 
মতন বসিয়া আছেন। 
সাহিত্য-সম্রাট্‌ বঞ্ছিমচন্দ্র নৈহাটার কাছে কাঠালপাড়া-গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন_ 
১৮৩৮, ২৬শে জুন। নৈহাটা স্টেশনের মুখে ঢুকিতে রেল-লাইনের ধারেই তাহার 
বাড়ী চোখে পড়ে। এই বাড়ীটিই আমাদের একটি শ্রেষ্ঠ তীর্থভূমি। 
বন্ধিমচন্দ্রের পিতার নাম, যাদবচন্জর চট্টোপাধ্যায়। তিনি মেদিনীপুরের ডেপুটা- 
কলেক্টর ছিলেন। কাজ হইতে অবসর লইয়া তিনি কাঠালপাড়াতেই বাস 
করিতেন | বনঙ্ধিমচন্দ্রের শৈশব সেখানেই অতিবাহিত হয়। ছেলেবেলায় তিনি 
অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। বিদ্যালয়ে প্রতি বৎসর তিনি ‘ডবল প্রমোশন’ 
পাইতেন__ছেলেবেলা হইতে আবৃত্তি করিতে খুব ভালোবাসিতেন। 
মাত্র এগারো রৎসর বয়সে তিনি হুগলী-কলেজে ভত্তি হন। পনেরো বৎসর 
বয়সে তিনি সেকালের জুনিয়র-স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন ও 
তাহার দুই বৎসর পরে তিনি সিনিয়র-স্বলারশিপ পরীক্ষাতেও গ্রথমস্থান অধিকার 
করেন। ইহার দুই বৎসর পরে কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ে সর্বপ্রথম এনট্রান্স ও 


৬] 
বি-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। ব্িমচন্দরই প্রথম-দলে এনট্রান্স পরীক্ষা দিয়াছিলেন 
এবং তিনিই কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন প্রথম বি-এ পাশ ছাত্র । বি-এ 
পরীক্ষার পর প্রেসিডেন্দী কলেজে তিনি আইন পড়িতে লাগিলেন । আইন 
পড়িবার সময়েই তিনি ডেপুটী-ম্যাজিষ্টেটের ,চাকরি পাইয়া যান এবং চাকরি 
করিতে-করিতে তিনি আইন-পরীক্ষা দেন | 
তাহার পর ডেপুটী-ম্যাজিষ্টেটরূপে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলাদেশের বহু অঞ্চলে ঘুরিয়া 
বেড়ান। প্রত্যেক জায়গাতেই বিচারক হিসাবে তাহার প্রচুর খ্যাতি হয়। 
সর্বসময় তিনি আইনের মর্যাদা রাখিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার জন্য আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কাহাকেও খাতির করিতেন না। সেখানে তিনি এতটুকু 
অন্তায় সুবিধা, বা স্থযোগ কাহাকেও দিতেন ন!। সুদীর্ঘ তেত্রিশ বংসরকাল 
সগোঁরবে ডেপুটী-ম্যজিষ্রেটগিরি করার পর তিনি ১৮০১ খীষ্টাবে সরকারী কাজ 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন | 
হুগলী-কলেজে কিশোর ছাত্ররূপে তিনি সাহিত্য-সাধনা আরম্ভ করেন | যখন 

তাহার তের বৎসর বয়স, সেই সময় হইতে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। সেই 
সময় বাংলা-সাহিত্যে একজন কবি ছিলেন, তাহার নাম ঈশ্বরচন্দ্র গুণ । তিনি 
সে-সময়ের neces কবি ছিলেন | লোকে তাহার রসাল কবিতা ও ছড়া পড়িবার 
জন্য উদ্‌গ্রীব হইয়া থাকিত। কিশোর বন্ধিমচন্দ্র মনে-মনে তাহাকে গুরু বলিয়া 
বরণ করিয়া! লইয়াছিলেন এবং তাহার মত কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতেন। 

ঈশ্বরচন্দ্রের একখানি কাগজ ছিল । সেই কাগজের নাম, “সংবাদ-প্রভাকর'। 
fered প্রথম লেখা সেই “সংবাদ-প্রভাকরএ প্রকাশিত হয় । কিন্ত সেগুলি 
সবই কবিতা | 

তখন বাংলা গগ্ভ-সাহিত্য একরকম ছিল না৷ বলিলেই হয় | যাহা! ছিল, তাহার 
ভাষা এমন আড়ষ্ট, সংস্কৃত অনুষ্বার-বিসর্গ আর সমাসের এমনি ছড়াছড়ি আর 
মাখামাখি যে, তাহাকে সাহিত্যই বলা চলে না। তাঁহার মধ্যে মাত্র একজন 
সাহিত্যিক তখন কথ্য-ভাষীয় aa লিখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার নাম 
টেকা ঠাকুর। সেই অবস্থায় বন্ধিমচন্দ্র যখন তাঁহার প্রথম উপন্যাস 


 দর্গেশননদিনী? প্রকাশ করিলেন, তাহার ভাষা, বিন্যাস এবং ভাব দেখিয়! বাঙালী 


বিমোহিত হইয়া গেল | 
সংস্কৃত এবং কথ্য-ভাষার মাঝামাঝি তিনি এমন অপরূপ এক গগ্য-ভাষা 


a® করিলেন, যাহার ছন্দে বাংলা-সাহিত্যে নৃতন যুগের VE হইল । ভাষার 


রাধারাণী 

প্রথম পরিচ্ছেদ 
রাঁধারাণী নামে এক বালিকা মাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল। 
বালিকার বয়ন একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাদিগের অবস্থা পূর্ব 
ভাল ছিল-_বড়মানুষের মেয়ে। কিন্তু তাহার পিতা নাই; তাহার 
মাতার সঙ্গে একজন জ্ঞাতির একটি মোকদ্বমা হয়; সৰ্ব্বস্ব লইয়া 
মোকন্দমা ; মোকদ্দমাটি বিধবা হাইকোর্টে হারিল। সে হারিবামাত্র, 
ভিক্রীদার জ্ঞাতি ডিক্রা জারি করিয়া ভদ্রাদন হইতে উহাদিগকে 
বাহির করিয়া দিল। প্রায় দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি; ডিক্রীদার 
সকলই azar | খরচা ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ যাহা ছিল, তাহাও 
গেল; রাধারাণীর মাতা অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া, প্রিবিকৌন্সিলে 
একটি আপীল করিল। কিন্তু আর আহারের সংস্থান রহিল না। 


বিধবা! একটি কুটারে আশ্রয় লইয়া কোন প্রকারে শারীরিক পরিশ্রম 


করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল | রাধারাণীর বিবাহ দিতে 


পাঁরিল না। 
কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে রথের পূৰ্ব্বে রাধারাশীর মা ঘোরতর গীড়িতা 
হইল-যে কায়িক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল ৷ 


চলে না। মাতা FA, এ জন্য কাজে” 
ha জুটিল না বলিয়া উপবাস। রথের দিন 
হইল, পথ্যের প্রয়োজন হইল, কিন্তু পথ্য 


সুতরাং আর আহার 
তাহার উপবাম; রাধারা 
তাহার মা একটু বিশেষ 
কোথা? কি দিবে? 


- হা 
ASNT গতি থাকিতে পারে, ভাষার যে ena থাকিতে পারে, গগ্ধ-সাহিত্যেরও 
যে একটা ছন্দ আছে, সেই প্রথম বাংলা-সাহিত্যে তাহা প্রকাশিত হইল। 
তারপর নিবরিণী-ধারার মত বঙ্চিম্চ্র একটার পর একটা উপন্যাস লিখিতে 
লাগিলেন TITRE, IH, সীতারাম, Rage, কষ্কান্তের উইল, 
রজনী, আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, চন্্রশেখর, ইন্দিরা প্রভৃতি একটির পর একটি 
অপুর্ব রথ প্রকাশিত হইতে লাগিল | আর 
উপন্যাস ছাড়া, তিনি প্রবন্ধের মধ্য দিয়া বাঙালীর চেতনা জাগাইবার way 
নানারকম নৃতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করিলেন। বাঙালীর জাতীয়-জীবন তখন 
ঘন-অদ্ধকারে লীন | তাহার ইতিহাস নাই, জাতীয়-গোঁরব ae চেতনা নাই, 
সমাজে অনংখ্য BB ও অন্তার, রাষনৈতিক-ক্ষেত্রে সে পরাধীন, ধর্ম সম্বন্ধে 
উদাসীন.......বস্িমচন্ প্রত্যেকটি ব্যাপারে আমাদের জাতীয়-চেতনাকে জাগ্রত 
করিয়া তুলিলেন। বাঙালীর জাতীর়-জীবনের সমস্ত অভাব ও creas বিরুদ্ধে 
তাহার সাহিত্যে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জাগিরা উঠিল, সব দিক হইতে বাঙালীর 
চেতনাকে তিনি জাগাইয়? তুলিলেন | 
বঞ্ধিমের প্রধান অস্মুধিধা ছিল যে, তিনি সরকার] চাকুরে ! বিশেষ করিয়া 
সে-যুগে ব্রিউশ-আধিপত্যের বিরুদ্ধে কোন-কিছু বলা, বা করা একরকম দুঃসাধ্য 
ব্যাপার ছিল। সেই বিরূপ অবস্থার মধ্য হইতে ভিনি এই পরাধীন জাতির 
স্বাদীনতা-স্পৃহাকে জাগাইয়া তুলিলেন, ‘আনন্দমঠ’ লিখিলেন, পরাধীন জাতির 
মুখে তাহার জাগরণ-মন্ত্রকে তুলিয়া দিলেন__প্বনে-মাতরম্!» - 
অন্ধকার অরণ্যের মধ্য হইতে তিনি secu বোঁপ-ঝাড় কাটিয়া প্রশস্ত পথ 
তৈয়ার করিয়া দিয়া গেলেন, এবং সেই পথ ধরিয়! চলিবার জন্য রথও দিয়া 
গেলেন | সেই পথ ধরিয়াই আজ আমরা স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছি । তাঁহার 
‘কমলাকান্ত’ মাতৃ-রূপের যে স্বপ্ন দেখিয়া গিয়াছিল, আমাদের জীবনে আজ সে- 
স্বপ্ন সত্য হইয়া উঠিয়াছে। ss 
মাত্র ৫৬৮ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। সেই সময়ের মধ্যে 
বিপুল রাজকার্য্য সগোরবে সম্পন্ন করিয়া, তিনি এই জাতির ANTS জঞ্জালের 
ভার একা স্বহস্তে সরাইয়! গিয়াছেন | . + 
বাঙালীর নব-জন্মদাতা-”*সাহিত্যিক-গুরু; তোমাকে প্রণাম ! 
বন্দে মাতরম্‌ ! 


ধল, 
রাণীর নাম লেখা 
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রাধারাণী কীদিতে কীদিতে কতকগুলি বনফুল তুলিয়া. তাহার 
মালা গাথিল। মনে করিল-যে, এই মালা রথের হাটে বিক্রয় করিয়া 
ছুটি একটি পয়সা পাইব, তাহাতেই মার পথ্য হইবে | 

কিন্তু রথের টান অর্ধেক হইতে না হইতেই বড় বৃষ্টি আর্ত 
হইল। বৃষ্টি দেখিয়া লোক SIA গেল। মালা কেহ কিনিল a 
রাধারাণী মনে করিল যে, আমি একটু না হয় ভিজিলাম__বৃ্ি 
থামিলেই আবার লোক জমিবে। কিন্তু বৃষ্টি আর থামিল না। 
লোক আর জমিল না। সন্ধ্যা হইল-_রাত্রি হইল-_বড় অন্ধকার 
হইল-_অগত্যা রাধারাণী কাদিতে কাদিতে ফিরিল। 

 অন্ধকার_-পথ কর্মময়, পিচ্ছিল__কিছুই দেখা যায় না। 
তাহাতে মুলধারে আবণের ধারা বধিতেছিল। মাতার অন্নাভাব মনে 
করিয়া তদপেক্ষাও রাধারাণীর চক্ষু বারি বর্ষণ করিতেছিল। রাধারাণী 
কাঁদিতে কীদিতে আছাড় খাইতেছিল-_কীদিতে কীদিতে উঠিতেছিল, 
আবার কাঁদিতে কাঁদিতে আছাড় খাইতেছিল। দুই গণ্ডবিলম্বী ঘন 
Te অলকীবলী বহিয়া, কবরী বহিয়া, বৃষ্টির জল পড়িয়া ভাসিয়া 


যাইতেছিল। তথাপি রাধারাণী সেই এক পয়সার বনফুলের মালা 
বুকে করিয়া রাখিয়াছিল-_-ফেলে নাই | 


এমন সময় অন্ধকারে, অকস্মাৎ কে আসিয়া রাধারাশীর ঘাড়ের 
উপর পড়িল। ' রাধারাণী এতক্ষণ উচ্চেশ্বরে ডাকিয়া কাদে নাই 
এক্ষণে উচ্চৈঃস্বরে কাদিল। 

যে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বলিল, «কে গা তুমি 
কা ?” 

পুক্লঘমান্ুষের গলা-কিন্ত shea শুনিয়া রাধারাশীর রোদন 
বন্ধ হইল। রাধারাণীর চেনা লোক নহে- কিন্ত বড় দয়ালু লোকের 
কথা__রাধারাশীর দ্ুতরবদ্ধিকুতে ইহা! বুঝিতে পারিল। রাধারাণী 
রোদন বন্ধ করিয়া বলিল, “আমি দুঃখী লোকের মেয়ে। আমার 
কেহ নাই-_কেবল মা আছে» 

সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথায় গিয়েছিল ?” 


রাধারাণী ৩ 

রাধা। আমি রথ দেখিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী যাইব । অন্ধকারে, 
বৃষ্টিতে পথ দেখিতে পাইতেছি না। 

পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায় ৮ 

রাধারাণী বলিল, “এ্রীরামপুর ৷” 

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস__ আমিও Saas 
যাইব। চল, কোন্‌ পাড়ায় তোমার বাড়ী_-তাহা আমাকে বলিয়া 
দিও_আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া আসিতেছি। বড় পিছল, 
তুমি আমার হাত ধর, নহিলে পড়িয়া যাইবে ।৮ : 

এইরূপে সে ব্যক্তি রাধারাণীকে লইয়া চলিল। অন্ধকারে সে 
রাধারাণীর বয়স অনুমান করিতে পারে নাই, কিন্তু কথার স্বরে 
বুঝিয়াছিল যে, রাধারাণী-বড় বালিকা | 

তখন সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বয়স কত ?” 

রাধা। দশ-এগার বছর | 

«তোমার নাম কি?” 

রাধা। রাধারাণী । ৃ 

“sy রাধারাঁশী ! তুমি ছেলেমানুষ, একলা রথ দেখিতে 


গিয়াছিলে.কেন ?” 
তখন সে কথায়-কথায় মিষ্ট মিষ্ট বানি বলিয়া, oe এক 


পয়সার বনফুলের মালার সকল কথাই বাহির করিয়া লইল। শুনিল 


যে, মাতার পথ্যের জন্য বালিকা এই মালা গিয়া রথহাটে বেচিতে 


গিয়াছিল--রথ দেখিতে যায় নাই-_সে মালাও বিক্রয় হয় নাই 
এক্ষণেও বালিকার হৃদয়মধ্যে লুক্কায়িত আছে। তখন সে বলিল, 
«আমি একছড়া মালা খুঁজিতেছিলাম। আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর 
আছেন, তাহাকে পরাইব। রথের হাট As ভা্গিয়া গেল_আমি 
তাই মালা কিনিতে পারি নাই। তুমি মালা বেচ ত আমি 
কিনি।” | 

রাধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাঁবিল যে, আমাকে যে এত . 
যতন করিয়া, হাত ধরিয়া, এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া যাইতেছে, তাহার 


8 রাধারাণী 


কাছে দাম লইব কি প্রকারে? তা নহিলে, আমার মা খেতে পাবে 
না। তানিই। 

এই ভাবিয়া রাধারাণী, মালা সমভিব্যাহারীকে দিল। 
সমভিব্যাহারী বলিল, “ইহার দাম চারি পয়সা এই লও ।৮ 
সমভিব্যাহারী এই বলিয়া মূল্য দিল। রাধারাণী বলিল, “এ কি 
পয়সা? এ যে বড় বড় ঠেকছে |” 

“ডবল পয়সা__দেখিতেছ না, Babi বই দিই নাই ৷” 

রাধা। তা, এ যে অন্ধকারেও চক্চক্‌ করছে। তুমি ভুলে 
টাকা দাও নাই ত’? 

“ন|। নৃতন'কলের পয়সা, তাই চক্চক্‌ করছে» 

রাধা । তা, আচ্ছা, ঘরে গিয়ে প্রদীপ জেলে যদি দেখি যে, পয়সা 
নয়, তখন ফিরাইয়! দিব। তোমাকে সেখানে একটু দাড়াইতে 
হইবে। - 

কিছু পরে তাহারা রাধারাণীর মার কুটীর-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সেখানে গিয়া রাধারাণী বলিল, “তুমি ঘরে আসিয়া দাড়াও 
আমরা আলো  জ্বালিয়! দেখি, টাকা কি পয়সা ৷» 

সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দাড়াইয়া আছি, তুমি আগে ভিজা-- 
কাপড় ছাড়__তারপর প্রদীপ জালিও । 

রাধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই__একখানি ছিল, 
তাহা কাচিতে দিয়াছি। তা’ আমি ভিজা-কাপড়ে atm থাকি, 
আমার ব্যামো হয় না। আঁচলটা নিংড়ে পরিব এখন ! তুমি দীড়াও, 
আমি আলো জ্বালি ৷” 

‘আচ্ছা |” 

ঘরে তৈল ছিল না, সুতরাং চালের খড় পাড়িয়া চক্মকি deat 
আগুন জালিতে হইল। আগুন জালিতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব 
seq) আলো জ্বালিয়া রাধারাণী দেখিল, টাকা বটে, পয়সা নহে। 

তখন রাধারাণী বাহিরে আসিয়া আলো! ধরিয়া তল্লাস করিয়া! 
দেখিল যে, যে টাকা দিয়াছে, সে নাই__চলিয়া গিয়াছে। 


রাধারাণী ৫. 


রাধারাণী তখন বিষষ্ন-ব্দনে ‘সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া, 
মুখপানে চাহিয়া রহিল__সকাতরে বলিল_ মী! এখন কি হবে ?” 

মা বলিল, “কি হবে বাছা! সে কি আর না জেনে টাকা 
দিয়েছে? সে দাতা; আমাদের দুঃখ শুনিয়া দান করিয়াছে 

= আমরাও ভিখারী হইয়াছি, দান গ্রহণ করিয়া খরচ করি ॥” 

তাহারা এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া 
তাহাদের কুটারের আগড় ঠেলিয়া বড় সোরগোল উপস্থিত করিল। 
রাধারাণী দ্বার খুলিয়া দিল__মনে করিয়াছিল যে, সেই তিনিই বুঝি 
আবার ফিরিয়া আলিয়াছেন। পোড়া কপাল! তিনি কেন? এ যে 
AMATI | ‘ ; 

রাধারাণীর মার কুটীর বাজারের অনতিদূরে | তাহাদের কুটারের 
নিকটেই পদ্মলোচন সাহার কাপড়ের দোকান | পদ্মলোচন খোদ 
একজোড়া নূতন কুঞ্জদার শান্তিপুরে কাপড় হাতে করিয়া আনিয়াছিল, 
এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহ! রাধারাণীকে দিল। বলিল, “রাধারাণীর 
এই কাপড় ৷” 

রাধারাণী বলিল, “ও মা! আমার কিসের কাপড় |” 

রাধারাণীয কথা শুনিয়া পদ্মলোচন কিছু বিস্মিত হইল; বলিল, 
«কেন, এই যে এক বাবু এখনই আমাকে নগদ দাম দিয়া বলিয়া গেল 
যে, এই কাপড় এখনই এ রাঁধারাণীকে দিয়ে এস |” 

রাধারাণী তখন বলিল, “ও মা, সেই গো! সেই। তিনিই কাপড় 
কিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। হ্যা গা পন্মলোচন_” 

রাধারাশীর পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে 
সুপরিচিত_-অনেকবারই ইহাদিগের নিকট যখন সুদিন ছিল, তখন 
চারি টাকার কাপড় শপথ করিয়া আট টাকা সাড়েববারো আনা, আর 
জুই আনা TAT লইতেন। 

“হ্যা পন্মলোচন-_বলি, সে বাবুটিকে চেন?” 

পদ্মলোচন বলিল, “তোমরা চেন না?” 

বাধা। না। 


৬ রাধারাণী 


পদ্ম । আমি বলি তোমাদের কুটুম্ব । আমি চিনি না। 

যাহা হউক, পদ্মলোচন চারি টাকার কাপড় আবার মায় মুনফা: 
আট টাকা সাড়ে-চৌন্দ আনায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, আর অধিক 
কথা কহিবার প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিয়া, প্রসন্নমনে দোকানে: 
ফিরিয়া! গেলেন। নু 

এদিকে রাধারাণী প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গাইয়া মার পথ্যের উদ্যোগের - 
জন্য বাজারে গেল। বাজার করিয়া, তেল আনিয়া প্রদীপ -জালিল। 
মার জন্য যৎকিঞ্চিৎ রন্ধন করিল। স্থান পরিষ্কার করিয়া মাকে অন্ন 
দিবে, এই অভিপ্রায়ে ঘর ঝাঁটাইতে লাগিল |  ঝাঁটাইতে একখানা, 
কাগজ কুড়াইয়া পাইল-_হাতে করিয়া তুলিল-__«এ কি মা |” 

মা দেখিয়া বলিলেন-__“একখানা নোট | 

রাঁধারাশী বলিল, “তবে তিনি ফেলিয়! গিয়াছেন।” 

মা বলিলেন, “হ্যা! তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, তোমার 
নাম লেখা আছে।৮ ৃ 

রাধারাণী বড়ঘরের মেয়ে, একটু অক্ষরপরিচয় ছিল। সে পড়িয়া 
দেখিল, তাই বটে । লেখা আছে। 

রাধারাণী বলিল, “হ্যা মা, এমন লোক কে মা?” 

মা বলিলেন, “তাহার নামও নোটে লেখা আছে। পাছে কেহ 
চোরা! নোট বলে, এইজন্য নাম লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহার নাম, 
রুক্সিণীকুমার রায় ৷” 

পরদিন মাতা-কন্ায়, রুক্সিণীকুমার রায়ের অনেক সন্ধান করিল | 
কিন্তু শ্রীরামপুরে বা নিকটবাঁ কোন স্থানে রুক্সিণীকুমার ata কেহ - 
আছে, এমত কোন সন্ধান পাইল না। নোটখানি তাহারা ভাঙ্গাইল 
না, তুলিয়া রাখিল-_তাহারা দরিদ্র কিন্তু '(লোভী নহে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাধারাণীর মাতা পথ্য করিলেন বটে, কিন্তু সে রোগ হইতে মুক্তি 
পাওয়া তাহার age ছিল না। তিনি অতিশয় ধনী ছিলেন, এখন 
অতি ছুঃখিনী হইয়াছিলেন, এই শারীরিক এবং মানসিক ছিবিধ কষ্ট 
তাহার সহ হইল Al. রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, তাহার শেষকাল 
উপস্থিত হইল ৷ চারি 

এমত সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল যে, fafa কৌন্সিলের 
আগীল তাহার পক্ষে নিষ্পত্তি পাইয়াছে, তিনি আপন সম্পত্তি পুনঃ 
প্রাপ্ত হইবেন, ওয়াশিলাতের টাঁকা ফেরত পাইবেন এবং আদালতের 
খরচা পাইবেন | 

কামাখ্যানাথবাবু Stata পক্ষে হাইকোর্টের উকিল ছিলেন, তিনি 
aq এই সংবাদ লইয়া রাধারাণীর মাতার কুটারে উপস্থিত হইলেন। 
সুসংবাদ শুনিয়া Fata অবিরল নয়নাশ্রু পড়িতে লাগিল। 

তিনি agate সংবরণ করিয়া কামাখ্যাবাবুকে বলিলেন, “যে 
প্রদীপ -নিবিয়াছে, তাহাতে তেল দিলে কি হইবে? আপনার এ 
স্থদংবাদেও আমার আর প্রাণরক্ষা হইবে না! আমার আয়ুশেব 
হইয়াছে । তবে আমার এই সুখ যে, রাধারাণী আর অনাহারে 
প্রাণত্যাগ করিবে না। তাই বা কে জানে? নে বালিকা, 
তাহার এ সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে ? কেবল আপনিই ভরসা | 
আপনি আমার এই অন্তিমকাল, আমাকে একটা ভিক্ষা দিউন, 
নহিলে আর কাহার কাছে চাহিব ?” 

কামাখ্যাবাবু অতি ভদ্রলোক এবং তিনি রাধারাণীর পিতার বন্ধু 
ছিলেন | 

রাধারানীর মাতা ছুিশাগ্রস্ত হইলে, তিনি রাধারাণীর মাতাকে 
বলিয়াছিলেন যে, যতদিন al আগীল নিষ্পত্তি পায়, অন্ততঃ ততদিন 
তোমরা আসিয়া আমার গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনার মাতার 


~~ 
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মত তোমাকে রাখিব ৷ রাধারাণীর মাতা তাহাতে অস্বীকৃতা হইয়া- 
ছিলেন। পরিশেষে কামাখ্যাবাবু কিছু কিছু মাসিক সাহায্য করিতে 
চাহিলেন। “আমার এখনও কিছু হাতে আছে_ আবশ্যক হইলে 
চাহিয়া লইব।৮ এইরূপ মিথ্যা কথা বলিয়া রাধারাণীর মাতা সে 
সাহাঁয্য গ্রহণে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। রুক্সিণীকুমারের দান গ্রহণ 
তাহাদিগের প্রথম ও শেষ দান গ্রহণ | 

কামাখ্যাবাবু এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহারা এরূপ 
দু্দিশাগ্রস্ত হইয়াছেন। দশা দেখিয়া কামাখ্যাবাবু অত্যন্ত কাতর 
হইলেন। আবার রাধারাণীর মাতা, যুক্ত করে তাহার কাছে ভিক্ষা 
চাহিতেছেন দেখিয়া আরও কাতর হইলেন; বলিলেন, “আপনি 
আজ্ঞা করুন, আমি কি করি। আপনার যাহা প্রয়োজনীয়, আমি 
তাঁহাই করিব 1” 

রাধারাণীর মাতা বলিলেন, “আমি চলিলাম, কিন্তু রাধারাণী 
রহিল। এক্ষণে আদালত হইতে আমার শ্বশুরের যথার্থ উইল সিদ্ধ 
হইয়াছে; অতএব রাধাঁরাণী একা সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে । 
আপনি তাহাকে দেখিবেন, আপনার. কন্যার ন্যায় তাহাকে 
রক্ষা করিবেন, এই আমার ভিক্ষা। আপনি এই কথা. স্বীকার 
করিলেই আমি সুখে মরিতে পারি ৷” 

কামাখ্যাবাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ করিতেছি, 
আমি রাধারাণীকে আপন কন্যার অধিক ag করিব। আমি 
কায়মনোবাক্যে একথা কহিলাম; আপনি বিশ্বাস করুন» 

যিনি yay, তিনি কামাখ্যাবাবুর চক্ষের জল দেখিয়া, তাহার 
কথা বিশ্বাস করিলেন। তাহার সেই শীর্ণ শুদ্ধ অধরে একটু আহলাদের 
হাসি দেখা দিল। হাসি দেখিয়া কামাখ্যাবাবু বুঝিলেন, ইনি আর 
বাঁচিবেন না। 

কামাখ্যাবাবু তাহাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন যে, “এক্ষণে 
আমার গৃহে চলুন, পরে ভদ্রাসন দখল হইলে আসিবেন |” 

রাধারাণীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দারিদ্র্জনিত__এজন্য 


রাধারাণী ৯ 


দরিদ্রাবস্থায় তাহার গৃহে যাইতে চাহেন নাই |. এক্ষণে আর দারিদ্র্য 
নাই, সুতরাং আর সে অহঙ্কারও নেই । এক্ষণে তিনি যাইতে সম্মত 
হইলেন। কাঁমাখ্যাবাবু রাধারাণী ও তাহার মাতাকে সযত্বে নিজালয়ে 
লইয়া গেলেন। 

তিনি রীতিমত গীডিতার চিকিৎসা করাইলেন, কিন্তু তাহার জীবন- 
রক্ষা হইল না, অল্পদিনেই তাহার মৃত্যু হইল। 

উপযুক্ত সময়ে কামাখ্যাবাবু . রাধারাণীকে, তাহার . সম্পত্তিতে 
দখল দেওয়াইলেন। কিন্তু রাধারাণী বালিকা বলিয়া তাঁহাকে -নিজ- 
বাটীতে একা থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন। 

কালেক্টর সাহেব, রাধারাণীর সম্পত্তি কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের 
অধীনে 'আনিবার জন্য যত্ন পাইলেন, কিন্তু কামাখ্যাবাবু বিবেচনা 
করিলেন, আমি রাধারাণীর জন্য যতদুর করিব, সরকারী কর্মচারিগণ 
ততদুর করিবে না। কামাখ্যাবাবুর কৌশলে কালেক্টর সাহেব নিরস্ত 
হইলেন। কামাখ্যাবাবু স্বয়ং রাধারাণীর সম্পত্তির তন্বাবধান করিতে 
লাঁগিলেন। 
বাকি রাধারাশীর বিবাহ। কিন্তু কামাখ্যাবাবু নব্যতন্তরের লোক 
_ -বাল্য-বিবাহে তাহার দ্বেষ ছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, 
রাধারানীর বিবাহ তাড়াতাড়ি না দিলে, জাতি গেল মনে করে, এমত 
কেহ তাহার নাই। অতএব যবে রাধারাণী, স্বয়ং বিবেচনা করিয়া 
বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহার বিবাহ দিব। এখন মে লেখাপড়া 
শিখুক। 

এই ভাবিয়া কামাখ্যাবাবু রাধারাণীর বিবাহের কৌন উদ্যোগ নী 
করিয়া, তাহাকে উত্তমরূপে স্থশিক্ষিত করাইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পাঁচ বৎসর গেল-_বাধারাণী পরম সুন্দরী যোড়শবধীয়া কুমারী ' 
কিন্ত সে অন্তঃপুরমধ্যে বাস করে, তাহার সে রূপরাশি কেহ দেখিতে 
পায় না। এক্ষণে রাধারাণীর সম্বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইল। 
কামাখ্যাবাবুর ইচ্ছা, রাধারাণীর মনের কথা safe তাহার সম্বন্ধ 
করেন। তত্ব 'জানিবার জন্য আপনার কন্যা বসন্তকুমারীকে 
ডাকিলেন। 
বসন্তের সঙ্গে রাধারাণীর সবীত্ব। . উভয়ে-সমবয়ক্কা এবং উভয়ের 
অত্যন্ত প্রণয়। কামাখ্যাবাবু বসন্তকে আপনার মনোগত কথা 
বুঝাইয়া বলিলেন | 

TIS সলজ্জভাবে, অথচ অল্প হাসিতে হাসিতে পিতাকে. জিজ্ঞাসা 
করিল, “রুক্সিণীকুমার রায় কেহ আছে ?” 

কামাখ্যাবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না । তা ত জানি alt 
কেন? 

বসন্ত বলিল, “রাঁধারাণী রুক্সিণীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও 
বিবাহ করিবে ai” 

কামাখ্যা। সে কি? রাধারাণীর সঙ্গে অন্ত ব্যক্তির পরিচয় 
কি প্রকারে হইল? 

বসন্ত অবনতমুখে অল্প হাসিল। সে রথের রাত্রির বিবরণ 
সবিস্তারে রাধারাণীর কাছে শুনিয়াছিল, পিতার সাক্ষাতে সকল 
বিবৃত করিল। শুনিয়! কামাখ্যাবাবু রুক্সিণীকুমারের প্রশংসা করিয়া 
বলিলেন, “রাঁধারাণীকে বুঝাইয়া বলিও, রাধারাণী একটি মহাভ্রমে 
পড়িয়াছে। বিবাহ কৃতজ্ঞতা অনুসারে কর্তব্য নহে। রুক্সিণীকুমারের 
নিকট রাধারাণার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত; যদি সময় ঘটে, তবে অবশ্য 
প্রত্যুপকার করিতে হইবে। কিন্ত বিবাহে রুক্সিণীকুমারের কোন 
দাবিদাওয়া নাই। তাতে আবার সে কি জাতি, কত বয়স, তাহা 


রাধারাণী fn ১১. 


কেহ জানে না । তাহার পরিবার সন্তানাদি থাকিবারই সন্তাবনা ;. 
রুক্সিণীকুমারের বিবাহ করিবারই বা সম্ভাবনা! কি?” 
বসন্ত বলিল, “সম্ভাবনা! কিছুই নাই, তাহাও রাধারাণী বিলক্ষণ, 

বুঝিয়াছে, কিন্তু সে রাত্রি অবধি রুক্সিণীকুমারের একটি মানসিক 
প্রতিমা গড়িয়া আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে! যেমন, 
দেবতাকে লোকে পুজা করে, রাখারাণী সেই প্রতিমা তেমনি করিয়া : 
প্রত্যহ মনে মনে পুজা করে; আর কেহ রাধারাশীকে বিবাহ করিলে, 
তাহার স্বামী BA হইবে A” 

কামাখ্যাবাবু রুক্সিণীকুমারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং 
কলিকাতায় তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন | বন্ধুবর্গকৈও সেই . 
সন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। দেশে-দেশে আপনার মকেলগণকে পত্র 
লিখিলেন। প্রতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। সে বিজ্ঞাপন: 
এইরূপ-- 

“বাবু রুক্সিণীকুমার রায়, নিয়ন স্বাক্ষরকারী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন_ 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে কুল্সিণীবাবুর সন্তোষের ব্যতীত অসন্তোষের 
কারণ উপস্থিত হইবে না | শ্রী ইত্যাদি” 

কিন্তু কিছুতেই রুক্সিণীকুমারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল all 
দিন গেল,. মাস গেল, বৎসর গেল, তথাপি কৈ, রুক্সিণীকুমার ত 
আসিল না। 

ইহার পর রাধারাণীর আর একটি ঘোরতর বিপদ উপস্থিত হইল 
__কামাখ্যাবাবুর লোকান্তরগতি হইল। রাধারাণী ইহাতে অত্যন্ত 
শোঁকাতুরা হইলেন; দ্বিতীয়বার পিতৃহীনা হইলেন মনে করিলেন। 
কামাখ্যাবাবুর শ্রাদ্ধাদির পর রাধারাণী আপন বাটীতে গিয়া বাস 
করিতে লাগিলেন এবং নিজ সম্পত্তির তত্ত্বাবধান স্বয়ং করিতে 
লাগিলেন। কামাখ্যাবাবুর বিচক্ষণতাহেতু রাধারাণীর সম্পত্তি বিস্তর 
বাড়িয়াছিল। ৃ সি 

বিষয় হস্তে লইয়া রাধারাণী প্রথমেই ছুই লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেণ্টে 
প্রেরণ করিলেন। cere এই প্রার্থনা, করিলেন যে, এই অর্থে 


১২ রাঁধারাণী, 


তাহার নিজ গ্রামে একটি অনাথ-নিবাঁস স্থাপিত হউক। তাহার 
নাম হউক__“রুক্সিণীকুমারের প্রাসাদ”। 
গবর্ণমেক্টের কর্ম্মচারিগণ প্রস্তাবিত নাম শুনিয়া কিছু বিস্মিত 
হইলেন, কিন্তু তাহাতে কে কথা কহিবে ? অনাথ-নিবাস সংস্থাপিত 
হইল। রাধারাণীর মাত! দরিদ্রাবস্থায় নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
শ্রীরামপুরে Da নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, কেন না, যে গ্রামে যে ধনী 
ছিল, সে সহসা দরিদ্র হইলে সে গ্রামে তার বাস করা কষ্টকর হয়। 
তাহাদিগের নিজ গ্রাম শ্রীরামপুর হইতে কিঞ্চিৎ দূর__আমরা 
A গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাধারাণী রাঁজপুরেই বাস 
. করিতেন। অনাথ-নিবাসও রাধারাণীর বাড়ীর সম্মুখে, রাজপুরে 
সংস্থাপিত হইল । নানা দেশ হইতে দীন, দুঃখী, অনাথ আসিয়া 
‘তথায় বাস করিতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ছুই-এক বৎসর পরে, একজন ভদ্রলোক সেই অনাথ-নিবাসে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার বয়স ৩৫৩৬ বৎসর ৷ অবস্থা 
দেখিয়া অতি ধীর গজ্ভীর এবং অর্থশালী লোক বোধ হয় । তিনি সেই 
“রুক্িনীকুমারের প্রাসাদের দ্বারে আসিয়া দাড়াইলেন। রক্ষকগণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী ?” 

তাহার! বলিল, “এ কাহারও বাড়ী নহে, এস্থানে দুঃখী অনাথ 
লোক থাকে। ইহাকে ‘রুক্সিণীকুমারের প্রাসাদ’ বলে ৷” 

আগন্তক বলিলেন, “আমি ইহার ভিতরে গিয়া দেখিতে 
পারি?” 

রক্ষকগণ বলিল, “দীন-দুঃখী লোকেও ইহার. ভিতর অনায়াসে 
যাইতেছে_আপনাকে নিষেধ কি?” 

দর্শক ভিতরে গিয়া সব দেখিয়া, প্রত্যাবর্তন করিলেন। বলিলেন, 
“বন্দোবস্ত দেখিয়া আমার বড় আহ্লাদ হইয়াছে । কে এই অন্নসত্র 
দিয়াছেন? রুক্সিণীকুমার কি তাহার নাম?” - 

রক্ষকেরা বলিল, “একজন স্ত্রীলোক এই অন্নসত্র দিয়াছেন |” 

দর্শক জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে ইহাকে 'রুক্সিণীকুমারের প্রাসাদ" 
বলে কেন?” 

রক্ষকেরা বলিল, “তাহা! আমরা কেহ জানি না” 

প্রুক্সিণীকুমার কাহার নাম ?” 

“কাহারও নয় ৷” 

“যিনি অন্নসত্র দিয়াছেন, তাহার নিবাস কোথায় ?” 

রক্ষকেরা সন্মুখে অতি বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া দিল। 

আগন্তক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “তোমরা যাহার বাড়ী 
দেখাইয়া দিলে, তিনি পুরুষমান্ষের সাক্ষাতে বাহির হইয়া! 


রঃ রাধারাণী 
থাকেন? রাগ করিও না, এখন অনেক বড়মান্থুবের মেয়ে মেম 
লোকের মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, এই জন্যই জিজ্ঞাসা 
করিতেছি ।” : ? 

রক্ষকেরা উত্তর করিল-_“ইনি . সেরূপ চরিত্রের নন। পুরুষের 
সমক্ষে বাহির হন না 1” 

্রশ্নকর্তা ধীরে-ধীরে রাধারাণীর অট্রালিকার অভিমুখে গিয়া, 
তম্ধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


Ps 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যিনি আসিয়াছিলেন, তাহার পরিচ্ছদ. সচরাচর বাঙ্গালী ভদ্র- 
লোকের মত, বিশেষ পারিপাট্য, অথবা পারিপাট্যের বিশেষ অভাবও 
কিছু ছিল না; fee তাহার অঙ্ুলীতে একটি হীরকান্রীয় ছিল; 
তাহা! দেখিয়! রাধারাণীর কর্ম্মকারকগণ অবাক্‌ হইয়া তৎপ্রতি চাহিয়া 
রহিল, এত বড় হীরা তাহার! কখন অন্রীয়ে দেখে নাই। তাহার 
সঙ্গে কোন লোক ছিল না, এজন্য তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল 
না যে, কে ইনি? মনে করিল, বাবু স্বয়ং পরিচয় দিবেন। কিন্তু বাবু 
কোন পরিচয় দিলেন ail তিনি রাধারাণীর দেওয়ানজীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। বলিলেন, 
“এই পত্র আপনার মুনিবের কাছে পাঠাইয়! দিয়া, আমাকে উত্তর 
আনিয়া দিন 1” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “আমার মুনিব স্ত্রীলোক এজন্য তিনি 
নিয়ম করিয়াছেন যে, কোন অপরিচিত লোকে পত্র আনিলে আমরা 
তাহা না পড়িয়া তাহার কাছে পাঠাইব না 1” 
আগন্তক বলিলেন, “আপনি পড়, 1” 
দেওয়ানজী পত্র পড়িলেন ঃ 
প্রিয় ভগিনী ! 

এ ব্যক্তি পুরুষ হইলেও, ইহার সহিত তুমি 

গোপনে সাক্ষাৎ করিও--ভয় করিও না। যেমত 
ঘটে আমাকে লিখিও | 
~ শ্রীমতী বসস্তকুমারী |” 
কামাখ্যাবাবুর কন্যার স্বাক্ষর-দেখিয়া, কেহ আর কিছু বলিল না। 
পত্র অন্তঃপুরে গেল। অন্তঃপুর হইতে পরিচারিকা, পত্রবাহক 
বাবুকে লইতে aT আর কেহ সঙ্গে যাইতে পাইল না_হুকুম 
নাই। 


১৬ রাধারাণী 


পরিচারিকা, বাবুকে লইয়া এক সুসজ্জিত গৃহে বসাইল | 
রাধারাণীর অন্তঃপুরে .সেই প্রথম পুরুষমানুৰ প্রবেশ করিল। 
দেখিয়া! একজন . পরিচারিকা রাঁধারাণীকে ডাকিতে গেল, আর- 
একজন অন্তরালে থাকিয়া আগন্তককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
দেখিল যে, তাহার বর্ণটুকু গৌর, স্ফ্টিত মল্লিকাঁরাশির মত 
গৌর, তাহার শরীর দীর্ঘ, ঈষৎ Bars কপাল দীর্ঘ, অতি সুক্ষ, 
পরিষ্কার ঘনকৃষ্ণ সুরঞ্জিত কেশজালে মণ্ডিত; চক্ষু বৃহৎ, কটাক্ষ 
স্থির, ভযুগ rH, ঘন, দূরায়ত এবং নিবিড় কৃষ্ণ? নাসিকা 
দীর্ঘ এবং উন্নত; ওষ্ঠাধর রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র এবং কোমল; গ্রীবা 
দীর্ঘ, অথচ মাংসল; অন্যান্য অঙ্গ AH আচ্ছাদিত, কেবল অঙ্গুলীগুলি 
দেখা যাইতেছে, সেগুলি শুভ্র, Wie, এবং একটি বৃহদাকার 
হীরকে রঞ্জিত | | 

রাধারাণী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারিকাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন । রাধারাণী আসিবামাত্র দর্শকের বোধ হইল যে, সেই 
কক্ষমধ্যে এক অভিনব সুর্য্যোদয় হইল__রূপের আলোকে তাহার 
মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত যেন প্রদীপ্ত হইয়| উঠিল । 

আগগন্তকের উচিত প্রথম" কথা কহা-_কেন না তিনি পুরুষ এবং 
বয়োজোর্__কিন্ত তিনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। রাধারাণী একটু 
অসন্থষ্ট হইয়া বলিলেন, “আপনি এরূপভাবে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের 
অভিলাষ করিয়াছেন কেন ?” 

আগন্তক একখানি পুরাতন সংবাদপত্র বাহির করিয়া তাহা 
রাধারাণীকে দেখাইলেন। রাধারাণী পড়িলেন +কামাখ্যাবাবুর স্বাক্ষরিত 


রুক্সিণীকুমার সম্বন্ধে সেই বিজ্ঞাপন। রাধারাণী দীড়াইয়াছিলেন__ 


দাড়াইয়া দীড়াইয়া নারিকেলপত্রের ন্যায় কীপিতে লাগিলেন। 
আগন্ঘকের দেবতুল্য গঠন দেখিয়া, মনে ভাবিলেন, ইনিই আমার 
সেই রুক্সিনীকুমার। আর থাকিতে পারিলেন না_ জিজ্ঞাসা করিয়া 
বনিলেন, “আপনার নাম কি রুল্সিণীকুমারবাবু 2” 

আগন্তক বলিলেন “ay 1” 


রাধারাণী ও ইন্দিরা 


. মালা কেহ কিনিল না। সন্ধ্যা হইল, Tha হইল...অগ্ত্যা রাধারাণী 


বাধারাণী ১৭ 


“না” শব্দ শুনিয়াই রাধারাণী ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। 
আর Hwan পারিলেন না-তাহার বুক. যেন ভাঙ্গিয়া 
গেল। : 

আগন্তক বলিলেন, “al, আমি যদি রুক্সিণীকুমার হইতাম, তাহা : 
হইলে কামাখ্যাবাবু এ বিজ্ঞাপন দিতেন না। কেন না, তাহার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তখনই 
আমি ইহা দেখিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম ৷” 

রাধারাণী বলিলেন, “যদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের কোন 

. সম্বন্ধ নাই, তবে আপনি ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন কেন?” 
উত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতূহলের জন্য । আজ আট- 
‘দশ বৎসর হইল, আমি যেখানে সেখানে বেড়াইতাম__কিন্ত 
লোকলজ্জাভয়ে আপনার নামটা গোপন করিয়া কাল্পনিক নাম 
ব্যবহার করিতাম। কাল্পনিক নাম রুক্মিণীকুমার । আপনি অত বিমনা 
হইতেছেন কেন 1” 

রাধারাণী একটু স্থির হইলেন__আগন্তক বলিতে লাগিলেন 
দ্যথার্থ রুক্সিনীকুমার নাম ধরে, এমন কাহাকেও চিনি না। যদি কেহ 
আমারই তল্লাস করিয়া থাকে__তাহা সম্ভব নহে_-তথাপি কি জানি 
সাত-পাচ ভাবিয়া বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিলাম। কিন্তু কামাখ্যাবাবুর 
কাছে আসিতে সাহস হইল না |” 

“পরে ?” 

“পরে কামাখ্যাবাবুর শ্রাদ্ধ তাহার পুক্রগণ আমাকে নিমন্ত্রণ 
করিল, কিন্তু আমি কার্ধ্যগতিকে আসিতে পারি নাই। সম্প্রতি সে 
ক্রুটির ক্ষমা প্রার্থনার জন্য তাহার পুত্রদিগের নিকট আসিলাম । 
কৌতুহলবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে আনিয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে উহার 
কথা উত্থাপন করিয়া কামাখ্যাবাবুর জোষ্পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে, এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া হইয়াছিল? কামাধ্যাবাবুর Ya 

* বলিলেন যে, রাধারাণীর অন্থরোধে। আমিও এক রাধারাণীকে 
চিনিতাম_এক বালিকা_-আমি এক দিন দেখিয়া তাহাকে আর 
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১৮ রাধারাণী 


ভুলিতে পারিলাম না । সে মাতার পথ্যের জন্য, আপনি অনাহারে 
থাকিয়া বনফুলের মালা গীথিয়া__সেই অন্ধকার বৃষ্টিতে” বক্তা 
আর কথা কহিতে পারিলেন না-_তাহার চক্ষু জলে পুরিয়া গেল। 
 রাধারাণীরও “চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল। চক্ষু মুছিয়া রাধারাণী 
বলিলেন, “ইতর লোকের কথায় এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথা 
বলুন |” : 
আগন্তক উত্তর করিলেন, “রাধারাণী ইতর লোক নহে। যদি 
সংসারে কেহ দেবকন্যা থাকে, তবে সেই রাধারাণী। যদি কাহাকে 
পবিত্র, সরলচিত্ত এ সংসারে আমি দেখিয়া থাকি, তবে সেই রাঁধারাণী.. 
—afe কাহারও কথায় অমৃত থাকে, তবে সেই রাধারাণী-_ যথার্থ 
অমৃত [৮ কুক্সিণীকুমার এসঙ্গে মনে-মনে বলিলেন, “আবার আজ ' 
বুঝি তেমনি কথা শুনিতেছি !” 

এদিকে রাধারাণীও বিস্মিত হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিলেন | 
কিন্তু আগন্তকের কাছে নিজেকে ধরা al দিবার জন্য বহুকষ্টে অশ্রু” 
সন্বরণ করিয়া বলিলেন, “এতক্ষণ আপনি সেই ভিখারিণীর কথাই 
বলিলেন, কিন্তু আমাকে কেন দর্শন দিয়াছেন, তা ত এখনও বলেন 
নাই ৷” 

রুক্সিণীকুমার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তাই বলিতে- 
ছিলাম। আমি সেই রাধারাণীকে চিনিতাম__রাধারাশীকে মনে 
পড়িল, একটু__এতটুকু-_অন্ধকার রাত্রে জোনাকির ন্যায়__একটু 
আশা হইল যে, যদি এই রাধারাণী আমার সেই রাধারাণী 
হয় !” 

রাধারাণী বলিলেন, “তারপর ?” 

রুক্সিণীকুমার বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় আমি 
কামাখ্যাবাবুর cord পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাধারাণী কে? 
কামাখ্যাবাবুর পুজ সবিস্তারে পরিচয় দিতে বোধ হয় অনিচ্ছুক . 
ছিলেন। কেবল বলিলেন, “আমাদিগের কোন আত্মীয়ার কন্যা ৷ 
যেখানে তাহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম, সেখানে আর অধিক 


রাধারাণী ১৪ 


গীড়াগীড়ি করিলাম না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘রাধারাণী কেন 
রুঝ্িণীকুমারের সন্ধান করিয়াছিলেন, শুনিতে পাই কি? যদি 
প্রয়োজন হয় ত বোধ করি আমি কিছু সন্ধান দিতে afar আমি 
এই কথা বলিলে তিনি বলিলেন, 'রাধারাণী কেন রুক্সিনীবাঁবুকে 
খুঁজিতেছিলেন, তাহা আমি সবিশেষ জানি না; আমার পিতৃঠাকুর 
জানিতেন; বোধ করি আমার ভগিনীও জানিতে পারেন। 
যেখানে আপনি সন্ধান দিতে পারেন বলিতেছেন, সেখানে আমার 
ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে হইতেছে” এই বলিয়া 
তিনি উঠিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া তিনি আমাকে “যে পত্র 
দিলেন, সে পত্র আপনাকে দিয়াছি। তিনি আমাকে সেই 
পত্র দিয়া বলিলেন, আমার ভগিনী সবিশেষ কিছু ভালিয়া চুরিয়া 
বলিলেন না, কেবল এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন যে, এই পত্র 
লইয়া তাহাকে স্বয়ং রাজপুরে যাইতে বলুন। রাজপুরে যিনি 
sana দিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। আমি 
সেই পত্র লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। কোন অপরাধ 
করিয়াছি কি ?” 

রাধারাণা বলিলেন, “জানি না। বোধ হয় যে, আপনি মহাভ্রমে 
পতিত হইয়াই এখানে আসিয়াছেন। আপনার রাধারাঁণা কে, তাহা 
আমি চিনি না, বলিতে পারিতেছি ali সে রাধারাণীর কথা কি, 
শুনিলে বলিতে পারি, আমা হইতে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া 
যাইবে কি ai” 

রুক্সিণাকুমার সেই রথের কথা সবিস্তারে বলিলেন, কেবল নিজদত্ত 
অর্থবন্ত্রর কথা কিছু বলিলেন না। রাধারাণী বলিলেন, “স্পষ্ট কথা 
মার্জনা করিবেন । আপনাকে রাঁধারাণীর কোন কথা বলিতে সাহস 
হয় না; কেন না, আপনাকে দয়ালু লোক বোধ হইতেছে না। যদি | 
আপনি সেরপ দয়ার্ছচিত্ত হইতেন, তাহা হইলে আপনি যে ভিখারী 
বালিকার কথা বলিলেন, তাহাকে অমন Beatin দেখিয়! অবশ্য 
তার কিছু আন্ুকুল্য করিতেন |” 


২০ রাধারাণী 


রুক্সিগীকুমার বলিলেন, “আন্ুকুল্য বিশেষ কিছুই করিতে পারি 
নাই। আমি সেদিন নৌকাপথে রথ দেখিতে আসিয়াছিলাম_পাছে 
কেহ জানিতে পারে, এইজন্য ছদ্মবেশে রুক্সিণীকুমার রায় পরিচয়ে 
লুকাইয়া আসিয়াছিলাম_-অপরাহে বড়বৃষ্টি হওয়ায় বোটে থাকিতে 
সাহস না করিয়া একা তটে উঠিয়া আসিয়াছিলাম । সঙ্গে যাহা অল্প 
ছিল, তাহা রাধারাণীকেই দিয়াছিলাম ; কিন্তু সে অতি ania! 
পরদিন: প্রাতে আলিয়া উহাদিগের বিশেষ সংবাদ লইব মনে 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সে রাত্রে আমার পিতার গীড়ার সংবাদ 
পাইয়া তখনই আমাকে কাশী যাইতে হইল । পিতা অনেক দিন রুগ্ন 
হইয়া রহিলেন, কাশী হইতে প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরাধিক 
বিলম্ব হইল। বৎসর পরে আমি ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই 
কুটারের সন্ধান করিলাম__কিন্ত তাহাদিগকে আর সেখানে 
দেখিলাম নী ৷” [ও 

রাধা । একটি কথা জিজ্ঞাসী করিতে ইচ্ছা করিতেছে । বোধ 
ই হয়, সেই রথের দিন, নিরা শ্রয়ে, বৃষ্টি-বাদলে . আপনাকে সেই কুটারেই 
আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। আপনি কতক্ষণ সে কুটারে অবস্থিতি 
করিলেন? 3 j 

রু। অধিকক্ষণ নহে। আমি যাহা রাধারাণীর হাতে দিয়াছিলাম, 
তাহা দেখিবার জন্য রাধারাণী আলো জ্বালিতে গেল-_আমি সেই 
অবসরে তাহার বস্ত্র কিনিতে চলিয়া আসিলাম। 

রাধা । আর কি দিয়া আসিলেন? 

রূ। আমি কি দিব? একখানি ক্ষুদ্র নোট ছিল, তাহা কুটারে 
রাখিয়া আসিলাম | 

রাধা । নোটখানি ওরূপে দেওয়া বিবেচনাসিদ্ধ হয় নাই__ 
তাহারা মনে করিতে পারে, আপনি নোটখানি হারাইয়। 
গিয়াছেন। “ 
Bi না, আমি পেন্সিলে লিখিয়া দিয়াছিলাম, “রাঁধারাণীর 
oy” | তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলাম ‘Stents রায়? | 


_ রাধারাণী ২১ 


যদি সেই কক্সিণীকুমারকে সেই রাধারাণী অন্বেষণ করিয়া থাকে, এই 
ভরসায় বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিয়াছিলাম | : 

রাধ!। তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে দয়ার্রচিত্ত বলিয়া বোধ 
হয় ন! | aaah আপনার শ্রীচরণ দর্শন জন্তা-_এইটুকু বলিতেই 
তাহার চোখের জল ঝরঝর করিয়া পড়িতে লাগিল | অমনই মাথার 
কাপড়টা বেশী করিয়া টানিয়! দিয়া সে ঘর হইতে রাধারাণী বাহির 
হইয়া গেলেন। 


a পরিচ্ছেদ 


বাহিরে আসিয়া মুখচোখে জল দিয়া অশ্রুচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া 
রাধারাণী ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, “ইনি ত রুক্সিণীকুমার। 
আমিও সেই রাঁধারাণী। দুইজনে দুইজনের, জন্য মন তুলিয়া 
রাখিয়াছি। এখন উপায়? আমি যে রাধারাণী, তা উহাকে 
বিশ্বাস করাইতে পারি--তার পর? উনি কি জাতি, তা কে জানে। 
জাতিটা এখনই জানিতে পারা যায় । কিন্তু উনি যদি আমার জাতি 
না হন! তবে ধর্ম্মবন্ধন ঘটিবে না|” 

আবার ভাবিতে লাগিলেন, “আচ্ছা ! যদি আমার জাতিই হন» 
তা হলেই বা ভরসা কি? উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত-কুমার, এমন 
সম্ভাবনা কি? তা হলেনই বা বিবাহিত? না! না! তা হইবে 
all নাম জপ করিয়া মরি সে অনেক ভাল__সতীন সহিতে 
পারিব না” 

“তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই বা 
কি হইবে? তবে রাধারাণীর পরিচয়টা দিই। আর উনি কে; 
তাহা জানিয়া লই ; কেন না; রুক্সিণীকুমার ত ও'র নাম নয়_তা 
ত শুনিলাম ৷” 

এই ভাবিয়া রাধারাণী, যাহা প্রাণের অধিক ag করিয়া তুলিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহা বাহির করিয়া আনিলেন । সে সেই নোটখানি ; 
বলিয়াছি, রাধারাণী তাহা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। রাধারাণী তাহা 
আঁচলে বাধিলেন এবং ধীরে ধীরে রুক্সিণীকুমারের নিকট পুনরায় 
উপস্থিত হইলেন | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রাধারাণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া রুক্সিণীকুমার তখন বলিলেন, 
«আপনি আমাকে বিদায় দিয়াও যান নাই, আমি যে-কথা জানিবার 
জন্য আসিয়াছি, state জানিতে পারি নাই। তাই এখনও যাই 
নাই ৷” : 
রাধা । আপনি রাধারাণীর জন্য আসিয়াছেন, তাহা আমারও 
মনে আছে। এ বাড়ীতে একজন রাধারানী আছে, সত্য বটে। 
সে আপনার নিকট পরিচিত হইবে কি না, সেই কথাটা ঠিক করিতে 
গিয়াছিলীম | 

রু। তারপর? . 

রাধারাণী তখন অল্প একটু হাদিয়া বলিলেন, “আপনি বলিয়াছেন, 
রুক্সিণীকুমার আপনার যথার্থ নাম নহে। রাধারাণীর যে আরাধ্য 
দেবতা, তাহার নাম ATS এখনও সে শুনিতে পায় নাই ।” 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আরাধ্য দেবতা, কে বলিল 1” 

রাধারাণী কথাটা অনবধাঁনে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, এখন 
সামলাইতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “নাম এরূপে জিজ্ঞীসা করিতে 
হয়।৮. 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আমার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় ।” 

রাধা । রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের নীম শুনিয়াছি। 

দেবেন্দ্রনীরায়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই রাজা কবলায়। 
আমাকে যে কুমার বলেঃ সে যথেষ্ট সম্মান করে |” 
রাধা । এক্ষণে আমার সাহস বাড়িল। জানিলাম যে, আপনি 
এখন PAG! হইতেছে, আজ আপনাকে আমার 


© 


আমার স্বজাতি। 
আতিথ্য স্বীকার করাই | 
দেবেন্দ্র । সে-কথা পরে হবে। রাধারাণী কৈ? 
রাঁ। ভোজনের পর সে কথা ব্লিব। 


২৪ 


রাধারাণী 


দে। মনে দুঃখ থাকিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় না। 

রা। রাধারাণীর জন্য এত দুঃখ? কেন? 

দে। তা জানি না, বড় ছুখ--আট বৎসরের দুঃখ, তাই জানি! 
রা। হঠাৎ রাধারাণীর পরিচয় দিতে আমার কিছু সঙ্কোচ 


হইতেছে । আপনি রাধারাণীকে পাইলে কি করিবেন ? 


দে। কি আর করিব? একবার দেখিব। 

রা। একবার দেখিবার জন্য এই আট বৎসর এত কাতর? 

দে। রকম রকমের মানুষ থাকে। 

রা। আচ্ছা, আমি ভোজনের পরে আপনাকে আপনার বাধা- 


রাণী দেখাইব। এ বড় আয়না দেখিতেছেন, উহার ভিতর দেখাইব। 
চাক্ষুষ দেখিতে পাইবেন না । 


দে। চাক্ষুষ সাক্ষাতেই বাকি আপত্তি ? 
al সে কুলের কুলবতী! 
দে। আপনিও ততাই। 


রা। আমার কিছু বিষয় আছে। নিজে তাহার তত্ত্বাবধান করি। 


স্থতরাং সকলের সমুখেই আমাকে বাহির হইতে হয় | আমি কাহারও 
অধীন নই ৷ সে তাহার স্বামীর অধীন, স্বামীর অনুমতি ব্যতীত__ 


দে। স্বামী! 
রা। হ্যা! আশ্চর্য্য হলেন যে? 
দে। বিবাহিতা । 


রা। হিন্দুর মেয়ে-_-উনিশ বৎসর বয়স, বিবাহিতা নহে? 
দেবেন্দ্রনারায়ণ অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া রহিলেন। রাধারাণী 


বলিলেন, “can, আপনি কি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন 1” 


দে। মানুষ কি না ইচ্ছা করে? 
রা। এরূপ ইচ্ছা রাণীজি জানিতে পারিয়াছেন কি ? 
দে। রাণীজি কেহ ইহার ভিতর নাই। রাধারাণী-সাক্ষাতের 


অনেক পূর্বেই আমার পত্থীবিয়োগ হইয়াছে। 


রাধারাণী ২৫ 


রাঁধারাণী আবার যুক্তকরে ভাকিলেন, “জয় জগদীশ্বর ! আর 
ক্ষণকাল যেন আমার এমনই সাহস থাকে” প্রকাশ্যে বলিলেন, 
“তা, শুনিলেন © রাধারাণী পরসত্রী। এখনও কি তাহার দর্শন 
অভিলাষ করেন 2” 

দে। করিবইকি। 

রা। সে কথাটা কি আপনার যোগ্য ? 

দে। রাধারাণী আমার সন্ধান করিয়াছিল কেন, তাহা এখনও 
* আমার জানা হয় নাই। | 

ali আপনি রাধারাণীকে যাহ! দিয়াছিলেন, তাহা পরিশোধ 
করিবে বলিয়া | আপনি শোধ লইবেন কি? | 

দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “যা দিয়াছি, তাহা পাইলে লইতে পারি ৷” 

all কি কি দিয়াছেন? iba 

দে। একখানা নোট। 

al এই নিন। 

বলিয়া রাধারাণী আচল হইতে সেই নোটখানি খুলিয়া 
দেবেন্দ্রনারায়ণের হাতে দিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, তাহার 
হাতে লেখা রাধারাঁণীর নাম সে নোটে আছে। দেখিয়া বলিলেন, 


«এ নোট কি রাধারাণীর স্বামী কখনও দেখিয়াছেন ?” 
ai) রাধারানী কুমারী। স্বামীর কথাটা আপনাকে মিথ্যা 


বলিয়াছিলাম। 
দে। তা, সব ত শোধ হইল না। 
ali আর কি বাকি? 
দে। দুইটি টাকা, আর কাপড় | 
সব ae যদি এখন পরিশোধ হয়, তবে আপনি আহার না- 


~ al 
পাইলে কৌন্‌ মহাজন বসে? 


করিয়া চলিয়া যাইবেন। পাওনা বুঝিয়া 
খণের সে অংশ ভোজনের পর রাঁধারাণী পরিশোধ করিবে । 


এই বলিয়া রাধারাণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন | 


aaa পরিচ্ছেদ 


রাধারাণীর আজ্ঞা পাইয়া, দেওয়ানজি আসিয়া রাজা 
দেবেন্দ্রনারায়ণকে বহির্ববাটীতে লইয়া গিয়া যথেষ্ট সমাদর করিলেন | 
যথাঁবিহিত সময়ে রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ ভোজন করিলেন। রাধারাণী 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে ভোজন করাইলেন। ভোজনান্তে 
রাধারাণী বলিলেন, “আপনার নগদ দুইটি টাকা ও কাপড় এখনও 
aff 1 কাপড় পরিয়! ছি'ডিয়। ফেলিয়াছি। টাকা খরচ করিয়াছি। 


তাহা, আর ফেরত দিবার যো নাই। তাহার বদলে. যাহা আপনার 
জন্য রাখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করুন |” 


এই বলিয়া রাধারাণী বহুমূল্য হীরকহার বাহির করিয়া দেবেক্দ্রে 
গলায় পরাইয়া দিতে গেলেন। ; 

দেবেন্দ্রনারায়ণ নিষেধ করিয়া বলিলেন, “যদি এরূপে দেন! 
পরিশোধ করিবে, তবে তোমার গলায় যে ছড়া আছে, তাহাই 
লইব ৷” 5 

রাধারাণী হাসিতে-হাপিতে আপনার গলার হার খুলিয়া 
দেবেন্দ্রনারায়ণের গলায় পরাইলেন। তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন; 
“সব শোধ হইল- কিন্তু আমি একটু খণী রহিলাম।” 

রাধা। কিসে? 

দে। সেই দুই পয়সার ফুলের মালার মূল্য ত ফেরত পাইলাম | 
তবে এখন মালা ফেরত দিতে আমি বাধ্য । 
_ রাধারাণী হাসিলেন। 

দেবেন্দ্রনারায়ণ ইচ্ছাপূর্ববক মুক্তাহার পরিয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহা রাধারাণীর কে পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই ফেরত দিলাম ৷” 

এই সময়ে পৌ করিয়া শীখ বাজিল | 

রাধারাণী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “tte বাজাইল কে ? 

তাহার একজন দাসী, চিত্রা উত্তর করিল, “আজ্দে, আমি 1৮ 


রাধারাণী ২৭ 


রাধারাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, বাজাইলি ?” 

চিত্রা বলিল, “কিছু পাইব বলিয়া ৷” 

বলা বাহুল্য যে, চিত্রা পুরস্কৃত হইল। কিন্তু তাহার কথাটা 
মিথ্যা । রাধারাণী তাহাকে শিখাইয়া-পড়াইয়! দ্বারের নিকট বসাইয়া 
আসিয়াছিলেন । 

তার পরে দুইজনে বিরলে বসিয়া মনের কথা হইল | রাধারাণী 
দেবেন্দ্রনারায়ণের বিস্ময় দূর করিবার জন্য, সেই রথের দিনের 
সাক্ষাতের পর যাহা-যাহা ঘটিয়াছিল, তাঁহার পিতামহের বিষয়- 
সম্পত্তির কথা, পিতামহের উইল লইয়া মোকদ্দমার কথা, CT 
রাধারাণীর মার দৈন্যের কথা,মার মৃত্যুর কথা, কামাখ্যাবাবুর আশ্রয়ের 
কথা, প্রিবিকৌন্সিলের ডিক্রীর কথা, কামাধ্যাবাবুর মৃত্যুর কথা, সব 
বলিল। বসন্তের কথা বলিল, আপনার বিজ্ঞাপনের কথা বলিল | 
দৈবেন্দ্রনারায়ণ তখন রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ত 
কেহ নাই। কিন্তু এ বাড়ী বড় জনাকীর্ণ দেখিতেছি।” 

রাধারাণী বলিলেন, “দুঃখের দিনে আমার কেহ ছিল না। এখন 
আমার অনেক আত্মীয়কুট্ঘ জুটিয়াছে । আমি এ অল্প বয়সে একা 
থাকিতে পারি না, এজন্য ag করিয়া তাহাদিগকে, স্থান দিয়া 


রাখিয়াছি |” 
দে। তাহাদের মধ্যে এমন সম্বপ্ধবিশিষ্ট কেহ আছেন যে, 


তোমাকে এই দীন-দরিদ্রকে দান করিতে পারেন? 

all তাও আছে। 

দে। তবে তিনি কেন সেই শুভলগ্রযুক্ত স্থৃতহিবুক যোগটা 
খুজুন না? 

রা। বোধ করি, এতক্ষণ সে কাজটা হইয়া গেল। তোমার 
সহিত রাধারাণীর এরপ সাক্ষাৎ অন্ত কোন কারণে হইতে পারে না, 
এ পুরীতে সকলেই জানে। সংবাদ লইব কি? 

দে। বিলম্বে কাজ কি? 

রাধারাণী ডাকিলেন, “চিত্রে !” 


২৮ রাধারাণী 
চিত্রা আসিল। 
রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিন-টিন কিছু হইল কি?” 
চিত্রা বলিল, “Si, দেওয়ানজি মহাশয় পুরোহিত মহাশয়কে 


ডাকাইয়াছিলেন। পুরোহিত পরদিন বিবাহের উত্তম দিন বলিয়া 
গিয়াছেন। দেওয়ানজি মহাশয় সমস্ত উদ্যোগ করিতেছেন |” 


তখন বসন্ত আসিল, “কামাখ্যাবাবুর পুজ্রেরা এবং পরিবারবর্গ 
সকলেই আদিল, আর যত বসন্তের কোকিল, সময়ের বন্ধু যে যেখানে 


ছিল, সকলেই আসিল । দেবেন্দ্রনারায়ণের বন্ধু ও অন্ুচরবর্গ সকলে 
আসিল | 


বসন্ত আসিলে রাধারানী কহিলেন, “কি আক্কেল ভাই বসন্ত ?” 
বসন্ত। কি আক্কেল ভাই রাধারাণী ? 


All যাকে তাকে তুমি পত্র দিয়া পাঠাইয়| দাও কেন? 
বসন্ত । কেন, লোকটা কি করেছে বল দেখি ? 
রাধারাণী তখন সকল বলিলেন। বসন্ত বলিলেন, “রাগের কথা 


তবটে। BPE দেনাপাওরনা বুঝিয়ে. নেয়, এমন মহাজনকে যে 
বাড়ী চিনাইয়া দেয়, তাহার উপর রাগের কথাটা বটে |” 


রাধারাণী বলিলেন, “তাই আজ.আমি তোর গলায় দড়ি দিব!” 

এই বলিয়া রাধারাণী যে হীরকহার রুক্সিণীকুমারকে পরাইতে 
গিয়াছিলেন, তাহা আনিয়া বসন্তের গলায় পরাইয়া দিলেন। 

তারপর শুভলগ্নে শুভবিবাহ হইয়া গেল। 


নৃপেন্দ্রুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
"_ সম্পাদিত 


ইন্দিরা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
আমি শ্বশুরবাড়ী যাইব 


অনেক দিনের পর আসি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম । আমি 
উনিশ বৎসরে পড়িয়াছিলাম, তথাপি এ পর্য্যন্ত শ্বশুরের ঘর করি 
নাই। তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, শ্বশুর দরিদ্র । বিবাহের 
কিছুদিন পরেই শ্বশুর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত 
পিতা পাঠাইলেন ন। ; বলিলেন, বিহাইকে বলিও যে, আগে আমার 
জামাতা উপার্জন করিতে শিখুক_-তারপর বধূ লইয়া যাইবেন__ 
এখন আমার মেয়ে লইয়া গিয়া কি খাওয়াইবেন? শুনিয়া আমার 
স্বামীর মনে বড় ঘৃণা: জন্মিল__তীহার বয়স তখন কুড়ি বৎসর, তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, স্বয়ং অর্থোপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন 
afta! এই ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন 
রেইল হয় নাই__পশ্চিমের পথ অতি gia ছিল। তিনি পদত্রজে, 
বিনা অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ অতিবাহিত করিয়া পাঞ্জাবে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন।' যে ইহা পারে, সে অর্থোপাজ্জন করিতেও 
পারে। স্বামী অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন__বাড়ীতে টাকা 
পাঠাইতে লাগিলেন__কিন্ত সাত-আট বৎসর বাড়ী আসিলেন না, 
বা আমার কোন সংবাদ লইলেন না। রাগে আমার শরীর গর্গর্‌ 
করিত। . কত টাকা চাই? পিতামাতার উপর বড় রাগ হইত-_ 
কেন পোড়া টাকা উপার্জনের কথা তাহারা তুলিয়াছিলেন? টাকা 
কি আমার সুখের চেয়ে বড়! আমার বাপের ঘরে অনেক টাকা 
আমি টাকা লইয়া “ছিনিমিনি” থেলিতাম। মনে করিতাম, এক 


৬২ aa “রাধারাণী 
দিন টাকা পাতিয়া শুইয়া দেখিব_কি সুখ? একদিন মাকে 
বলিলাম, “মা, টাকা পাতিয়া শুইব ৷” 

মা বলিলেন, “পাগলী কোথাকার !» মা কথাটা বুঝিলেন। কি 
কল কৌশল করিলেন বলিতে পারি না, কিন্তু যে সময়ের ইতিহাস 
আরম্ভ করিতেছি, তাহার কিছু পূর্বে আমার স্বামী বাড়ী 
আগিলেন। 

রব উঠিল যে, তিনি সরকারী চাকুরী করিয়া অতুল ga 
অধিপতি হইয়া আসিয়াছেন। আমার শ্বশুর আমার পিতাকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন, “আপনার আশীর্ববাদে উপেন্দ্র বধূমাতাকে প্রতি- ' 
পালন করিতে সক্ষম । পাক্বী-বেহারা পাঠাইলাম, বধূমাতাকে এ 
বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন, নচেৎ আজ্ঞা করিলে পুত্রের বিবাহের 
আবার সম্বন্ধ করিব ।” 

পিতা দেখিলেন, নূতন বড়মানুষ বটে। পান্ধীখানার ভিতরে 
কিংখাপ মোড়া, উপরে রূপার বিট, বাটে রূপার হাঙ্গরের মুখ । দাসী 
যে আসিয়াছিল, সে গরদ পরিয়া আসিয়াছে. গলায় বড় মোটা! 
সোনার দানা। চারি জন কালে! দাঁড়িওয়ালা ভোজপুরে পান্ধীর 
সঙ্গে আসিয়াছিল। 

আমার পিতা! বুনিয়াদি বড়মানুষ, হাসিয়া বলিলেন, “মা ইন্দিরে ! - 
আর তোমাকে রাখিতে পারি না। এখন যাও, আবার As লইয়া 
আসিব। আহ্ুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও না» 

মনে মনে বাবার কথার উত্তর দিলাম, বলিলাম, “আমার প্রাণটা 
বুঝি alga ফুলিয়া কলাগাছ হইল; তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া 
হালিও ati” 

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল-- 
বলিল, দিদি! আবার আসিবে কবে?” আমি. তাহার গাল 
টিপিয়! ধরিলাম। { 


\ 


শ্বশুরবাড়ী চলিলাম 


আমার শ্বশুরবাড়ী মনোহরপুর | আমার পিত্রালয় মহেশপুর | 
উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ, স্থতরাং প্রাতে আহার 
করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, পৌছিতে পাচ-সাত we রাত্রি হইবে 
জানিতাম। j : 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীপিকা আছে। ‘তাহার জল 
প্রায় আধক্রোশ | পাড় পর্বতের ন্যায় উচ্চ। তাহার ভিতর 
দিয়া পথ। চারিপার্শ্বে বটগাছ । তাহার ছায়া শীতল, দীঘির জল 
নীল মেঘের মত, দৃশ্য অতি মনোহর । তথায় aT সমাগম 
বিরল । ঘাটের উপরে একখানি দোকান আছে মাত্র | নিকটে যে 
গ্রাম আছে, তাহারও নাম কালাদীঘি। 

এই দীঘিতে লোকে একা আসিতে ভয় 'করিত। দন্থ্যুতার ভয়ে 
এখানে দলবদ্ধ ন! হইয়া লোক আসিত না। এইজন্য লোকে “ডাঁকাতে- 
কালাদীঘি” বলিত। দোকানদারকে লোকে দশ্থুদিগের সহায় বলিত। 
আমার সে সকল ভয় ছিল নাঁ। আমার সঙ্গে অনেক লোক-_যোল 
জন বাহক, চারিজন দ্বারবান্‌ এবং অন্যান্য লোক ছিল | 

যখন আমরা এইখানে পৌছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর । 
বাহকেরা বলিল যে, “আমরা কিছু জল-টল না খাইলে আর যাইতে 
পারি না।” দ্বারবানের! বারণ করিল, বলিল, “এ স্থান ভাল নয় |” 

বাহবেরা উত্তর করিল, “আমরা এত লোক আছি-_-আমাদিগের 
ভয় কি?” আমার সঙ্গের লোকজন ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় নাই। - 
শেষে সকলেই বাহকদিগের মতে মত করিল | 

দীঘির ঘাটে--বটতলায় আমার পান্ধী নামাইল। আমি হাড়ে 
জ্বলিয়া গেলাম। কোথায় কেবল ঠাকুর“দেবতার কাছে মানিতেছি, 
Ag পৌছি ;_কোথায় বেহারা, পান্ধী নামাইয়া হাটু উচু করিয়া 


৩৪ ইন্দিরা 


ময়লা গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে লাগিল ! কিন্তু ছি! স্ত্ৰীজাতি 
বড় আপনার বুঝে! আমি যাইতেছি কীধে, তাহারা কাধে আমাকে 
বহিতেছে; আমি যাইতেছি স্বামিসন্দর্শনে__-তারা যাইতেছে খালি 
পেটে এক মুঠা ভাতের সন্ধানে; তারা একটু ময়লা গামছা ঘুরাইয়া 
বাতাস খাইতেছে বলিয়া! কি আমার রাগ হইল | 

এই ভাবিতে ভাবিতে আমি ক্ষণেক পরে, অনুভবে বুঝিলাম যে, 
লোকজন তফাৎ গিয়াছে। আমি তখন সাহস পাইয়া অল্প দ্বার 
খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলীম। দেখিলাম, বাহকেরা সকলে 
দোকানের সম্মুখে এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। সেই 
স্থান আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা। দেখিলাম যে, সম্মুখে 
অতি নিবিড় মেঘের ন্যায় বিশাল দী্থিকা বিস্তৃত রহিয়াছে । চারি- 
পার্শ্বে পাহাড়, এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বটবৃক্ষ শ্রেণী। 
দেখিতে পাইলাম, আমার দ্বারবানেরা জলে নামিয়া স্থান করিতেছে । 

আকাশপানে চাহিয়া! দেখিলাম, কি সুন্দর নীলিমা | 

আবার সরোবর প্রতি চাহিয়া দেখিলাম_-এবার একটু ভীত 
হইলাম, দেখিলাম যে বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকলেই 
এককালে স্নানে নামিয়াছে। সঙ্গের স্ত্রীলৌক-_একজন শ্বশুরবাড়ীর, 
একজন বাপের বাড়ীর, উভয়েই জলে । আমার মনে একটু ভয় হইল 
কেহ নিকটে নাই-স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি.করি, আমি 
কুলবধূ, মুখ ফুটিয়া কাহাকেও ডাকিতে পারিলাম না। 

এমন সময়ে পান্ধীর অপরপার্থে কি একটা শব্দ হইল । যেন 
উপরিষ্থ বটবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে 
দিকের কবাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম । দেখিলাম যে, একজন sear 
বিকটাকার aay | ভয়ে দ্বার বন্ধ করিলাম; কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, 
এ-সময়ে দ্বার খুলিয়া রাখাই ভাল। কিন্তু আমি পুনশ্চ দ্বার খুলিবার 
পূর্বেই আর-একজন মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল। 
দেখিতে দেখিতে আর একজন। এইরূপ চাঁরিজন প্রায় এককালেই 
গাছ হইতে পড়িয়া পান্ধী কাধে করিয়া উঠাইয়া Serica ছুটিল । 


ইন্দিরা ৩৫ 


a 
দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানেরা “কোন্‌ হ্যায় রে! কোন্‌ ata 
রে!” বব তুলিয়া জল হইতে দৌডিল ৷ - 
তখন বুঝিলাম যে, আমি দন্থাহস্তে পড়িয়াছি। তখন আর লজ্জায় 
কি করে? পাক্ধীর উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম । আমি লাফাইয়া পড়িয়া 
পলাইব মনে করিলাম, কিন্তু দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের লোক 
অত্যন্ত কোলাহল করিয়া পাক্ষীর পিছনে .দৌড়াইল। অতএব ভরসা! 
হইল।. কিন্তু NZ সে ভরসা দুর হইল । তখন নিকটস্থ অন্যান্য বৃক্ষ 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বহুসংখ্যক দ্থ্য দেখা দিতে লাগিল। আমি 
বলিয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষের শ্রেণী। সেই সকল বৃক্ষের নীচে 
দিয়া waa পান্ধী লইয়া যাইতেছিল | সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য 
লাফাইয়া পড়িতে লাগিল | তাহাদের কাহারও হাতে বাঁশের লাঠি, 
কাহারও হাতে গাছের ডাল | : 
লোকমংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা গিছাইয়া 
পড়িতে লাগিল | তখন আমি নিতান্ত হতাশ্বাম Bal মন্নেণ্করিলাম, 
লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যেরূপ ভ্রতবেগে যাইতেছিল_ 
তাহাতে পান্ধী হইতে নামিলে আঘাত প্রাপ্তির সন্তাবনী। বিশেষতঃ 
একজন Ty আমাকে লাঠি দেখাইয়া বলিল যে, “নামিবি ত মাথা 
ভাঙ্গিয়া দিব।” সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম | 
ূ আমি দেখিতে লাগিলাম যে, একজন দ্বারবান্‌ অগ্রসর হইয়া 
আলিয়া পান্ধী ধরিল। তখন একজন wy তাহাকে লাঠির আঘাত 
করিল। সে অস্তেন হইয়া মাটীতে পড়িল। তাহাকে আর উঠিতে 
দেখিলাম না। বোধ হয়, সে আর উঠিল না। 
ইহা দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরস্ত হইল । বাহকেরা আমাকে 
নিধিবন্পে লইয়া গেল। রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত তাহারা এইরূপ বহন 
করিয়া পরিশেষে পান্ধী নামাইল। দেখিলাম, যেখানে নামাইল, 
সে স্থান নিবিড় বন__-অন্ধকার। দন্থ্যরা একটা মশাল জালিল। তখন 
আমাকে কহিল, “তোমার যাহা কিছু আছে, দাও-_নহিলে 


প্রাণে মারিব।৮ 


৩৬ ইন্দিরা 


আমার wast বন্ত্রাদি সকল দিলাম,অঙজের অলঙ্কারও 
খুলিয়া দিলাম | কেবল হাতের বাল! খুলিয়া দিই নাই-_তীহারা 
কাড়িয়া লইল। তাহার! একখানি মলিন, জীর্ণ বন্ত্র দিল, তাহা পরিয়া 

 পরিধানের বহুমূল্য বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম । দন্থ্যর! আমার সর্বস্ব লইয়া 

AS] ভাঙ্গিয়া রূপা খুলিয়া লইল। পরিশেষে অগ্নি জ্বালিয় ভগ্ন 
শিবিকা দাহ করিয়া দস্থ্যতার চিন্নমাত্র লোপ করিল। 

তখন তাহারাও চলিয়া যায়, সেই নিবিড় অরণ্যে অন্ধকার রাত্রিতে" 
আমাকে বন্যপশুদিগের মুখে সমর্পন করিয়া যায় দেখিয়া আমি কীদিয়া 
উঠিলাম। আমি কহিলাম, “তোমাদিগের পারে পড়ি, আমাকে সঙ্গে 
লইয়া চল» দ্থ্যর সংসর্গও আমার স্পৃহণীয় হইল. 

এক প্রাচীন wy সকরুণভাবে বলিল, “বাছা, তোমাকে আমরা 
কোথায় লইয়া যাইব? এ ডাকাতির এখনই সোহরৎ হইবে--তোমার 
মত Atel মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরিবে 

একজন যুবা-দস্থ্য আমাকে লইয়া! যাইবার প্রস্তাব করিল। 
তাহাতে দলের সর্দার যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, “এই বাড়িতে 
এইখানেই তোর মাথা ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইব” 

তাহারা চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার সুখ 


এমনও কি কখনও হয়? এত বিপদ, এত দুঃখ কাহারও কখনও 
ঘটিয়াছে? কোথায় প্রথম স্বামিসন্দর্ণনে যাইতেছিলাম, আর অকস্মাৎ 
এ কি বজ্জাঘাত! সৰ্ব্মালঙ্কার কাড়িয়া লইয়াছে_লউক ; জীর্ণ মলিন 
gfe বস্তু পরাইয়াছে_পরাক; বাঘ-ভালুকের মুখে সমর্পণ করিয়া 


' গিয়াছে যাক ; ক্ষুধা-তৃষ্ণায় প্রাণ যাইতেছে, তা যাক প্রাণ আর : 


চাহি না; এখন গেলেই ভাল; কিন্তু যদি প্রাণ না যায়, যদি বাঁচি, 


তবে কোথায় যাইব? আর ত তাকে দেখা হইল না_-বাপ-মীকেও 


বুঝি দেখিতে পাইব না! কীদিলে তা কান্না ফুরায় না। 

তাই কীদিব না বলিয়| স্থির করিতেছিলাম। চক্ষুর জল কিছুতেই « 
খামিতেছিল না, তবু চেষ্টা করিতেছিলাম_এমন সময় দূরে কি 
একটা বিকট গর্জন হইল। মনে করিলাম, বাঘ। যনে একটু 
আহ্লাদ হইল। বাঘে খাইলে সকল জালা জুড়ীয়। হাড়গোড় ভায়া 
রক্ত শুষিয়া খাইবে, ভাবিলাম, তাও সহা করিব; শরীরের কষ্ট 


বৈ ত all মরিতে পাইব, সেই পরম সুখ $ অতএব কানা বন্ধ 


করিয়া, একটু প্রফুল্ল হইয়া, স্থিরভাবে রহিলাম, বাঘের প্রতীক্ষা 
করিতে লাঁগিলাঁম। পাতার যতবার ঘস্ঘস্‌ শব্দ হয়, ততবার 
মনে করি এ সর্বদুঃখহর প্রাণক্সিগ্ধকর বাঘ আসিতেছে । কিন্ত 
অনেক রাত্রি হইল তবুও বাঘ আসিল না। হতাশ হইলীম। 
তখন মনে হইল-_যেখানে বড় ঝোপ-জঙ্গল, সেইখানে সাপ 
থাকিতে পারে। সাপের ঘাড়ে পা দিবার আশায় দেই জঙ্গলের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম, তাহার “ভিতরে কত বেড়াইলাম। কত 


-সর্সর্‌ শব্দ শুনিলাম--কিন্ত কৈ? সাপে ত কামড়াইল না। 


আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ক্লান্ত 
হইয়াছিলাম--আর  বেড়াইতে পারিসাম না।, একট! পরিষ্কার 
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স্থান দেখিয়া বসিলাম। সহসা সম্মুখে এক ভালুক উপস্থিত হইল 
মনে করিলাম, ভালুকের হাতেই মরিব, ভালুকটাকে তাড়া করিয়া 
মারিতে গেলাম, কিন্তু হায়! ভালুকটা আমায় কিছু বলিল না। সে 
গিয়া এক বৃক্ষের উপর উঠিল। বৃক্ষের উপর হইতে কিছু পরে: 
বন্ঝন্‌ করিয়া সহস্র মক্ষিকার শব্দ হইল। বুঝিলাম, এই বৃক্ষে 
মৌচাক আছে, ভালুক জানিত; মধু লুঠিবার লোভে আমায় 
ত্যাগ করিল। 

শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আসিল-_বসিয়াবসিয়া গাছে হেলান' 
দিয়! আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এখন যাই কোথায়? 


যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে। 
আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, আমার হাতে কিছুই নাই, দন্থাযরা 
সকলই কাড়িয়া লইয়াছে। বী-হাতে একটুকরা লোহ! আছে মাত্ৰ৷ 

তারপর চারিদিক্‌ চাহিয়া দেখিতে পাইলাম যে, আমি যেখানে 
বঙ্িয়াছিলাম, তাহার নিকটে অনেকগুলি গাছের ডাল কাটা, কোন 
গাছ সমূলে ছিন্ন, কেবল শিকড় পড়িয়া আছে। ভাবিলাম, এখানে 
কাঠুরিয়ারা আসিয়া থাকে। তবে গ্রামে যাইবার পথ আছে। দিবার 
আলোক দেখিয়া! আবার বাঁচিবার ইচ্ছা হইয়াছিন,-আবার আশার 
উদয় হইয়াছিল; উনিশ বংসর বৈ ত নয়। সন্ধান করিতে করিতে 
একটা অতি অস্পষ্ট পথের রেখা দেখিতে পাইলাম। তাই ধরিয়া 
চলিলাম। যাইতে-যাইতে পথের রেখা আরও স্পষ্ট হইল, ভরসা 
হইল, গ্রাম পাইব। 

কিন্ত আর ত চলিতে পারি না। কখনও চলা অভ্যাস 
নাই। তারপর সমস্ত রাত্রি জাগরণ, রাত্রির সেই অসহ্য 


মানসিক ও শারীরিক কষ্ট; ক্ষুধা-তৃষ্ণা। আমি অবসন্ন হইয়া : 


'পথিপার্থস্থ এক বৃক্ষতলে শুইয়া পড়িলাম। শুইবামাত্র নিদ্রাভিভূত 
_ হইলাম। 


 নিদ্রাভঙ্গে আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম | অনেক পথ হাটিয়া, 
একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাইলাম। সে একটা গাই তাড়াইয়া 


লইয়া যাইতেছিল | 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম % মহেশপুর কোথায় ? মনোহর- 


পুরই বা কোথায়? প্রাচীন! বলিল, “মা, তুমি কে? অমন সুন্দরী 
মেয়ে কি পথে-ঘাটে একা বেরুতে আছে? তুমি আমার ঘরে 


আইন” 
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তাহার ঘরে গেলাম! সে আমাকে ক্ষুধাতুরা দেখিয়া গাইটি 
ছুইয়৷ একটু দুধ খাইতে দিল। সে মহেশপুর চিনিত। তাহাকে 
আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাকা দেওয়াইব__তুমি আমাকে 
সেখানে রাখিয়া আইস। 

তাহাতে সে কহিল যে, আমার ঘর-সংসার ফেলিয়া যাইব কি 
প্রকারে?" 

তখন সে যে-পথ বলিয়া দিল, আমি সেই পথে গেলাম। সন্ধা 
পর্য্যন্ত পথ হাটিলাম, তাহাতে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইল। একজন 
পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম “Sl গা, মহেশপুর এখান হইতে কত 
দুর?” সে আমাকে দেখিয়া স্তম্ভিতের মত রহিল। অনেকক্ষণ চিন্ত 
করিয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ ?* | 

A গ্রামে প্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়া দিয়াছিল, আমি সেই 
গ্রামের নাম করিলাম। তাহাতে পথিক কহিল যে, “তুমি পথ 
ভুলিয়া, বরাবর উল্টা আসিয়াছ। মহেশপুর এখান হইতে এক 
দিনের পথ ৷» ; 

আমার মাথা Bat গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তুমি কোথায় যাইবে ?? 

সে বলিল, “আমি এই নিকটে গৌরী গ্রামে যাইব ।৮ 

আমি অগত্যা তাহার পণ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিলাম। 

গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
এখানে কাহার বাড়ী যাইবে?” | 

আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা 
গাছতলায় শয়ন করিয়া থাকিব ।» 

পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি ?” 

আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ ৷” 

সে কহিল, “আমি ত্রাহ্মণ। তুমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার 


ময়লা মোটা কাপড় বটে, কিন্ত তুমি বড়ঘরের মেয়ে । ছোটঘরে 
এমন রূপ হয় a |” 
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. ছাই রূপ! এ রূপ রূপ শুনিয়া আমি জালাতন হইয়া 

উঠিযাছিলাম ; কিন্তু এ ব্ৰাহ্মণ প্রাচীন আমি তাহার সঙ্গে 
গেলাম | 

আমি crate ব্রাহ্মণের গৃহে ছুই দিনের পর একটু বিশ্রাম 
লাভ করিলাম | সেই দয়ালু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাজক, পৌরোহিত্য করেন | 
আমার বস্ত্র অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, 
তোমার কাঁপড়ের এমন দশা কেন? তোমার কাপড় কি কেহ 
কাড়িয়া লইয়াছে ?” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যা |” 

তিনি যজমানদিগের নিকট অনেক কাপড় পাইতেন-_ছুইখান! 
. খাটো বহরের চৌড়া রাঙ্গা পেড়ে সাড়ী আমাকে পরিতে দিলেন। 
শাখার কড়ও তার ঘরে ছিল, তাহাও চাহিয়া লইয়া পরিলাম | 

এইসকল iG সমাধা করিলাম_-অতি, কষ্টে শরীর ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। ত্রাঙ্মণ-ঠাকুরাণী দুটি ভাত দিলেন, খাইলাম । একটা 
মাদুর দিলেন, পাতিয়া শুইলাম। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম যে, আমীর অত্যন্ত গা বেদনা 
হইয়াছে। পা ফুলিয়া উঠিয়াছে, বসিবার শক্তি নাই। 

যত দিন-না গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দিন আমাকে 
কাজে কাজেই ব্রাহ্মণের গৃহে থাকিতে হইল। ব্রাহ্ম! ও তাহার 
গৃহিণী আমাকে যত্ন করিয়া রাখিলেন 5 কিন্তু মহেশপুরে যাইবার 
কোন উপায় দেখিলাম না। কোন aise পথ চিনিত নাঃ অথবা 
যাইতে স্বীকার করিল না। পুরুষে অনেকেই স্বীকৃত হইল_ কিন্ত 
তাহাদিগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল। ব্রান্মণও 
নিষেধ করিলেন। বলিলেন, “উহাদের চরিত্র ভাল নহে; উহাদের 
সঙ্গে যাইও a |” | 

, স্থুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম | 

এক দিন শুনিলাম যে, এঁ গ্রামের কৃষ্ণদাস বঙ্গ নামক একজন 
ভদ্রলোক সপরিবারে কলকাতায় যাইবেন। শুনিয়া আমি উত্তম 
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gait বিবেচনা করিলাম । .কলিকাতা হইতে আমার পিত্রালয় ও 
AOI অনেক দূর বটে, কিন্তু সেখানে আমার জ্ঞাতি tests 
বিষয়কর্ম্মোপলক্ষে বাস করিতেন। আমি ভাবিলাম যে, কলিকাতায় 
গেলে অবশ্য খুল্লতাতের সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিবেন। না হয় আমার পিতাকে সংবাদ 
দিবেন। y 

আমি এই কথা Sas জানাইলাম। ব্ৰাহ্মণ বলিলেন, “এ 
উত্তম বিবেচনা করিয়াছ, কৃষ্ণদাসবাবু আমার যজমান। সঙ্গে করিয়া 
লইয়া বলিয়া দিয়া ofa) তিনি প্রাচীন, আর বড় ভাল 
মানুষ ae : 

ব্রাহ্মণ আমাকে কৃষ্ণদাসবাবুর কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন, “এটি 
ভদ্রলোকের কন্যা, বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়া এদেশে আসিয়া 
পড়িয়াছে। আপনি যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া 
যান, তবে এ অনাথা আপন পিত্রালয়ে পৌছিতে পারে ৮ 

কৃষ্ণদাসবাবু সম্মত হইলেন। পরদিন তাহার পরিধারস্থ সত্রীলোক- ] 
দিগর সঙ্গে আমি কলিকাতায় যাত্রা করিলাম। প্রথম দিন, চারি- 


পাচ ক্রোশ হাটিয়া গঙ্গাতীরে আসিতে হইল। পরদিন নৌকায় 
উঠিলাম। ৃ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাজিয়ে যাব মল 


আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই। এখন গঙ্গা দেখিয়া আহ্লাদে 
প্রাণ ভরিয়া গেল, এত দুঃখ মুহূর্তের জন্য ভুলিলাম। গঙ্গা 
যথার্থ পুণ্যময়ী। অতৃপ্ত নয়নে কয়দিন দেখিতে, দেখিতে 
আসিলাম। 

যেদিন কলিকাতায় পৌছিব, তাহার পূর্ববদিন, সন্ধার কিছু পূর্ব 
জোয়ার আসিল! নৌকা আর গেল al) একখানা ভদ্রগ্রামের 
একটা বাঁধা ঘাটের নিকট আমাদের নৌকা লাগাইয়া রাখিল। রত 
সুন্দর জিনিস দেখিলাম । জেলেরা মোচার খোলার মত ডিন্গীতে 
মাছ ধরিতেছে, দেখিলাম ৷ ব্রাহ্মণপত্ডিত ঘাটের alata বসিয়া “tala 
বিচার করিতেছেন, দেখিলাম । কত সুন্বরী বেশত্যা করিয়া জল 
লইতে wifi | কেহ জল ফেলে, কেহ কলসী পুরে, কেহ আবার 
ঢালে, আবার কলসী পুরে আর হাসে, গল্প করে, আবার ফেলে, 
আবার কলসী ভরে । ঘাটে দুইটি মেয়ে দেখিলাম | ছোট মেয়ে। 
তাহাদের কখন ভুলিব না। মেয়ে দুইটির বয়স সাত-আট বৎসর | 
দেখিতে বেশ, তবে পরম নুন্দরীও: নয়। কিন্ত সাজিয়াছিল 
ভাল। কানে দুল, হাতে ও গলায় এক-একখানা গহনা | ফুল দিয়া 
খোঁপা বেড়িয়াছে। রঙ-করা শিউলিফুলে ছোবানো দুইখানি 
কালাপেড়ে কাপড় পরিয়াছে। পায়ে চারিগাঁছি করিয়া মল আছে। 
কীকালে ছোট-ছোট দুটি কলসী আছে। তাহার ঘাটের রাণীয় 
নামিবার সময় জোয়ারের জলের একটা গান গাহিতে-গাহিতে 
নামিল। গানটি মনে আছে, মিষ্ট লাগিয়াছিল, তাই এখানে 
লিখিলাম। একজন এক এক পদ গায়, আর একজন দ্বিতীয় পদ 


৪৪ ইন্দিরা 


গায়। তাহাদের নাম শুনিলাম, অমলা আর নির্মল । প্রথমে 
গাঁয়িল,_ 


অমলা 
ধানের ক্ষেতে, ঢেউ উঠেছে, 
বাশতলাতে জল | 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
নিৰ্ম্মলা 
ঘাটটি জুড়ে, গাছটি বেড়ে, 
ফুটল ফুলের দল | 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
অমলা 
বিনোদ বেশে, মুচকে হেসে, 
খুলব হাসির কল। ' 
কলসী ধরে, stad কারে, 
বাজিয়ে যাব মল | 
আয় আয় সই, জল আনিগে) 
জল আনিগে চল ॥ 


নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে কলিকাত| দেখিয়া 
বিস্মিত ও ভীত হইলাম।  অট্রালিকার পর অট্টালিকা, বাড়ীর 
গায়ে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী__অটালিকার 
সমুদ্র, তাহার অন্ত নাই, সংখ্য! নাই, সীমা নাই। 


তখন মনে হইল, ইহার ভিতরে খুড়াকে খুজিয়া বাহির করিব কি 
প্রকারে? ৃ 


aD পরিচ্ছেদ 
স্থবো ; 

কৃষ্ণদাসবাবু কলিকাতায় কালীঘাটে পুজা দিতে আসিয়াছিলেন! 
ভবানীপুরে বাসা করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
খুড়ার বাড়ী কোথায়? কলিকাতায় না ভবানীপুরে ?” 

তাহা আমি জানিতাম না। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলকাতায় কোন্‌ জায়গায় তাহার বাসা ?” 

তাহা আমি কিছুই জানিতাম at আমি জানিতাম, যেমন 
মহেশপুর একখানি গগুগ্রাম, কলিকাতা তেমনই একখানি setts 
মাত্র, একজন ভদ্রলোকের নাম করিলেই লোকে বলিয়া দিবে। 
এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনন্ত অট্রালিকার সমুদ্রবিশেষ। 
আমার জ্ঞাতিখুড়াকে সন্ধান করিবার কৌন উপায় দেখিলাম at | 
কৃঞ্চদাসবাবু আমার হইয়া সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় একজন 
সামান্য গ্রাম্যলোকের ওরপ সন্ধান করিলে কি হইবে? 

কৃষ্ণদানবাবু কালীর পুজা দিয়! কাশী যাইবেন, কল্পনা ছিল। পুজা 
দেওয়া হইল, এক্ষণে সপরিবারে কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতে 
লাঁগিলেন। আমি কীদিতে লাগিলাম। তাহার পত্রী কহিলেন, 
“তুমি আমার কথা শুন। এখন কাঁহারও বাড়ীতে দাসীপনা কর। 
আজ সবি আসিবার কথা আছে, তাকে বলিয়া দিব, তাদের বাড়ীতে 
তোমায় চাকরাণী রাখিবে।” 

আমি শুনিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃব্বরে কীদিতে লাগিলাম | 
শেষে কি কপালে দাসীপনা ছিল? আমার ঠোট কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছিল। কষ্ণদাসবাবুর দয়া হইল সন্দেহ নাই, কিন্ত তিনি 
বলিলেন, “আমি কি করিব?” সে-কথা সত্য। তিনি কি করিবেন? 


আমার কপাল! . ৃ 
আমি একটা ঘরের ভিতর গিয়া কোণে পড়িয়া কীদিতে লাগিলাম। 
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সন্ধ্যার অল্প পুরে কৃষ্ণদাসবাবুর গৃহিনী আমাকে ডাকিলেন। আমি 
বাহির হইয়া তাহার কাছে গেলাম। তিনি বলিলেন, “এই স্ুবে! 
এয়েছে। তুমি যদি ওদের বাড়ী ঝি থাক, বলিয়া দিই |” 

fa থাকিব না, না খাইয়া মরিব, সে-কথা ত স্থির করিয়াছি? কিন্ত 
এখনকার সেকথা নহে__এখন একবার gras দেখিয়া লইলাম। 
“say” শুনিয়া আমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম যে “সাহেব সুবে দরের 
একটা কি জিনিস-_-আমি তখন পাড়াগেঁয়ে মেয়ে। দেখিলাম, তা 
নয়_একটি স্ত্রীলোক__দেখিবার মত সামগ্রী। মানুষটি আমারই 
বয়সী হইবে, রঙ আমা অপেক্ষা যে ফরসা, তাও নয় । বেশ-ভূষা 
এমন কিছু নয়। তাতেই দেখিবার সামগ্রী । এমন মুখ দেখি নাই। 
যেন পদ্মটি ফুটিয়া আছে__স্থুবোর সঙ্গে একটি তিন বছরের ছেলে 
সেটিও তেমনি একটি আধফুটন্ত ফুল। উঠিতেছে, বসিতেছে, 
খেলিতেছে, হেলিতেছে, ছুলিতেছে,  নাচিতেছে, দেঁড়াইতেছে, 
হাসিতেছে, বকিতেছে, মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে। 

আমি অনিমেষলোচনে স্থবোকে ও তার ছেলেকে দেখিতেছি 
দেখিয়া কৃষ্ণদাসবাবুর গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কথার উত্তর 
দাও না যে__ভাব কি?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “উনি কে ?” I 

গৃহিণীঠাকুরাণী ধমকাইয়া বলিলেন, “তাও কি বলিয়া দিতে 
হইবে। ও Mal, আর কে?” তখন gai একটু হাসিয়া বলিল, 
“তা মাসীমা, একটু বলিয়া দিতে হয় বৈকি? উনি নূতন লোক, 
আমায় ত চেনেন না 1৮ 

এই বলিয়া স্থবো আমার মুখপানে চাহিয়া! বলিল, “আমার নাম 
সুভাষিণী গো_ইনি আমার মাসীমা, আমাকে ছেলেবেলা থেকে ওঁরা 
Bal বলেন ৷” 
; তারপর কথার সুত্রটা গৃহিনী নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন, বলিলেন, 
ইহ ও 

রং শা থেকে ও শ্বশুরবাড়ীই থাকে_-আমরা 


ইন্দিরা ৪৭ 


কখন দেখিতে পাই না। আমি কালীঘাটে এসেছি শুনে আমাকে 
একবার দেখা দিতে এসেছে | ওরা বড়মান্ষ |: বড়গানুষের বাড়ী 
তুমি কাজকর্ম করিতে পারিবে ত ?” cdl 

আমার চোখে জলও আসিল। মুখে হাসিও আসিল । তাহা 
আর কেহ দেখিল না, সুভাষিনী দেখিল। গৃহিণীকে বলিল, “আমি 
একটু আড়ালে সে-সকল কথা ওঁকে বলিগে। যদি উনি রাজি হন, 
তবে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব 1৮ এই বলিয়া সুভাষিণী আমার হাত 
ধরিয়া টানিয়া একট! ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সেখানে কেহ ছিল 
all কেবল ছেলেটি মার সঙ্গেসঙ্গে দৌডাইয়া গেল। একখানা 
তক্তপো পাতা ছিল, স্থভাষিনী তাহাতে বসিল, আমাকে হাত ধরিয়া - 
টানিয়া বসাইল। বলিল, “আমার নাম, না জিজ্ঞাসা করিতে 
বলিয়াছি। তোমার নাম কি ভাই ?” 

যদি দাসীপনা করিতে পারি, তবে ইহার কাছে পানি মনে-মনে 
ইহা ভাবিয়াই উত্তর করিলাম, “আমার দুইটি নাম--একটি 
চলিত, একটি অপ্রচলিত। যেটি অপ্রচলিত, তাহাই ইহাদিগকে 
বলিয়াছি ; কাজেই আপনার কাছে এখন তাহাই বলিব। আমার 
নাম কুমুদিনী ৷” 

ছেলে বলিল, “কুন্থুডিনী ?” 

স্থভাষিনী বলিল, “আর নাম এখন নাই শুনিলাম, জাতি কায়স্থ 
~ বটে?” 

হাসিয়া বলিলাম, “আমরা alae |” 

সুভাষিণী বলিল, “কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাড়ী, তাহা 
এখন জিজ্ঞাসা করিব all এখন যাহা বলিব, তাহা wal তুমি 
বড়মান্ুষের মেয়ে তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি। তোমার হাতে, 
গলায় গহনার কালি আজও রহিয়াছে। তোমাকে দাসীপনা করিতে 
বলিব না__তুমি কিছু-কিছু রাঁধিতে জান না কি?” 

আমি বলিলাম, “জানি। রান্নায় আমি পিত্রালয়ে যশস্থিনী 


ছিলাম।” 
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সবভাঁষিণী বলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাধি। 
তবু কলিকাতার একট! রেওয়াজমত পাঁচিকাও আছে। সে বাড়ী 
যাইবে, এখন মাকে বলিয়া তোমাকে তার জায়গায় রাখিয়া 
দিব। তোমাকে digit মত রাঁধিতে হইবে all আমরা 
সকলেই রাঁধিব, তার সঙ্গে তুমি ছুই-একদিন রাধিবে। কেমন, 
রাজি? . 

বলিলাম, “আপনার কাছে দীসীপনা করিতেও রাজি 1” 

“আপনি কেন বল ভাই? বল ত মাকে বলিও। সেই মাকে 
লইয়! একটু গোল আছে। তিনিও একটু বিটখিটে_-তীকে বশ 
করিরা লইতে হইবে। তা তুমি পারিবে__আমি মানুষ চিনি। 
. কেমন, রাজি ?” : 

আমি বলিলাম, “রাজি না হইয়া কিকরি? আমার আর উপায় 
নাই।» আমার চক্ষুতে আবার জল আসিল । 

সে বলিল, ‘উপায় নাই কেন? বও ভাই, আমি আসল কথ! 
ভুলিয়া গিয়াছি। আমি আসিতেছি।” 

সুভাষিণী col করিয়! ছুটিয়া মাসীর কাছে গেল-_বলিল, “Bi গা, 
ইনি তোমাদের কে গা?” 

এটুকু পর্য্যন্ত আমি শুনিতে পাইলাম। তার মাসী কি বলিলেন, 
‘ত! শুনিতে পাইলাম না। বোধ হয়, তিনি যতটুকু জানিতেন, 
তাহাই বলিলেন। 

আমি সুভাষিণীর ছেলের সঙ্গে কথা বলিতেছিলাম। এমন সময় 
সথভাষিনী ফিরিয়া আসিয়! বলিল, “চল, গাড়ী তৈয়ারী 1” 

সুভাষিনী আমাকে টানিয়া লইয়া গাড়ীতে তুলিল। 


রাধারাণী ও 


ছু আছে 


প্রাণে 


দাও, নাহলে 


একখানি মালন জীর্ণ a দিতে দিতে বালল, “তোমার যাহা কি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কালির বোতল 
মা_ম্ভাষিণীর শাশুড়ী । তাহাকে বশ করিতে হইবে-_ সুতরাং 
গিয়াই তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইলাম, তারপর এক 
নজর দেখিয়া লইলাম, মানুষট! কি রকম। তিনি তখন ছাদের উপর 
অন্ধকারে একটা পাটি পাতিয়া, তাকিয়া মাথায় দিয়া শুইয়া আছেন, 
একটা ঝি পা টিপিয়া দিতেছে । আমার বোধ হইল, একটা লম্বা 
কালির বোতল গলায়-গলায় কালি-ভরা, পাটির উপর কাত হইয়া 
পড়িয়া গিঁয়াছে। পাকা চুলগুলি বোতলটির টিনের ঢাকনির মত 
শোভা পাইতেছে, অন্ধকারটা বাঁড়াইয়া তুলিয়াছে। 
আমাকে দেখিয়া গৃহ্ণীঠাকুরাণী sce জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এটি কে?” 
বধু বলিল, “তুমি একটি রীধুনী খুঁজিতেছিলে, তাই একে নিয়ে 
এসেছি” 
গৃহ্ণী। কোথায় পেলে? 
বধূ। মাসীমা দিয়াছেন। 
গৃ। বামন? না কায়েত? 


qi কায়েত। 
গু। আঃ! তোমার মাসীমার পৌঁড়াকপাল। কায়েতের মেয়ে 


নিয়ে কি হবে? একদিন বামনকে ভাত দিতে হলে কি দিব? 

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে না_যে কয় দিন 
চলে চলুক, তারপর বামনী পেলে রাখা যাবে-_তা বামনের মেয়ের 
ঠ্যাকার AAA তীদের রান্নাঘরে গেলে হীড়িকুঁড়ি ফেলিয়া দেন, 
আবার পাতের প্রদাদ দিতে আসেন ! কেন, আমরা কি মুচি? 

আমি মনে-মনে সুভাষিণীকে Gat প্রশংসা করিলাম-_কালিভরা 
লম্বা বোতলটাকে সে মুঠোর ভিতর আনিতে জানে দেখিলীম। 


৪ 


৫০ ইন্দিরা 


গৃহিণী বলিলেন, “তা সত্যি বটে মা_ছোটলোকের এত অহঙ্কার 
ওয়া যায় না। তা, এখন দিনকতক কায়েতের মেয়েই রেখে দেখি | 
মাইনে কত বলেছে?” 

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই। 

Jl হায় রে কলিকালের মেয়ে! লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, 
তাই মাইনের কথা কও নাই? 

আমাকে গৃহিণী জিগজাসা করিলেন, “কি নেবে তুমি ?” 

আমি বলিলাম, “যখন আপনাদের আশ্রয় নিতে এয়েছি, তখন 
যা দিবেন, তাই নিব ৷” 

গৃ। তা, বামনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় বটে, কিন্তু তুমি 
কায়েতের মেয়ে_-তোমায় তিন টাক! মাসে, আর খোরাক-পোষাক 
দিব। 

আমার একটু আশয় পাইলেই যথে্ট-_্থুতরাং তাহাতে সম্মত 
হইলাম। বলা বাহুল্য যে, মাহিয়ানা লইতে হইবে শুনিয়াই প্রাণ 
কীদিয়া উঠিল, বলিলাম, “তাই দিবেন ৷” 

মনে করিলাম গোল মিটিল, কিন্তু তাহা নহে। লম্বা বোতলটায় 
কালি অনেক । তিনি বলিলেন, “তোমার বয়স কি গা?” 

আমি বলিলান, “বয়স এই উনিশ কুড়ি।” 

গৃহিণী। তবে বাছা, অন্যত্ৰ কাজের OB দেখ Fix ape 
আমি সমস্ত লোক রাখি না। 

সুভাযিণী মাঝে হইতে বণিল, “কেন মা সমস্ত লোক ঝি মনা? 

গৃহিণী । ছোটলোক যারা খেটে খায়, তারা কি ভাল? 

এবার কাম| রাখিতে পারিলাম না; কীদিয়া উঠিয়া গেলাম। 
কালির বোতলটা প্ুজবধুকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছু'ড়ী চললে! না কি" 

সুভাযিণী বলিল, "বোধ eH” 

ji ভা যাক ে। 

সু। কিন্তু গুহস্থবাড়ী থেকে না৷ ধেয়ে ম 
খাঁওয়াইয়া বিদায় করিতেছি। 


থে? উহাকে কিছু 


ইন্দিরা ৫১ 


এই বলিয়া স্থভাষিনী আমার পিছু-পিছু উঠিয়া আদিল । আমাকে 
ধরিয়া আপনার শয়নগুহে লইয়া গেল। আমি বলিলাম, “আর আমায় 
ধরিয়া রাখিতেছ কেন? পেটের দায়ে,-কি প্রাণের দায়ে, আমি 
এমন সব কথ শুনিবার জন্য থাকিতে পারিব না” 

স্বভাষিণী বলিল, “থাকিয়া কাজ নাই । কিন্তু আমার অনুরোধে 
আজিকার রাত্রিটা থাক 1” 

কোথায় যাইব ? কাজেই চক্ষু মুছিয়া সে রাত্রিটা থাকিতে সম্মত 
হইলাম। একথা ও-কথার পর স্থভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে 
যদি না থাক, তবে যাবে কোথায় ?” 

আমি বলিলাম, “গঙ্গায় ৷” 

এবার স্ভাষিণীও একটু চক্ষু যুছিল। বলিল, “গঙ্গায় যাইতে 
হইবে না। আমি কি করি, তা একটুখানি বসিয়া দেখ। গোলযোগ 
উপস্থিত করিও না-_আমার কথা শুনিও।” 

এই বলিয়া স্থভাষিণী হাঁরাণী বলিয়া ঝিকে ডাকিল। হাঁরাণী 
সুভাষিণীর খাস ঝি। হাঁরাণী আগ্সিল। মৌটা-সোট! কালে কুচকুচে, 
চল্লিশ পার, হাসি মুখে ধরে না, সকল তাতেই হাসি । একটু 
তির্বিরে ! স্ুভাষিণী বলিল, “একবার তাকে ডেকে পাঠাও |” 

হারাণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

আমি বলিলাম, “আমায় উঠিয়া যাইতে হইবে কি?” 

সুভাষিণী বলিল, “না । এইখানে বসিয়া ate |” 

সুভাধিণীর স্বামী আগলে এবং আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, 
“ইনি কে?” 

স্থভাষিণী বলিল, “ওঁর জন্যই তোমাকে ডেকেছি। আমাদের 
বাধুনা বাড়ী যাবে, তাই ওঁকে তার জায়গায় নাখিবান oD 
otf মাসীর কাছ হইতে এনেছি। কিন্তু গা ওঁকে রাখিতে 
চান না।” 

gaia স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “তা আমায় কি 
করিতে হইবে?” 


৫২ ইব্দিরা 


Ql ওঁকে রাখিয়ে দিতে হবে। 

তার স্বামী বলিলেন, “যে আজ্ঞা ৷” 

Bell কথন্‌ পারিবে? 

স্বামী। খাওয়ার সময়। 

তিনি গেলে আমি বলিলাম, “উনি যেন রাখাইলেন, কিন্তু এমন 
কটু কথা সয়ে আমি থাকি কি প্রকারে?” 

স্বভাষিণী। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা ত আর একদিনে 
বুজিয়া যাইবে না। 

রাত্রি নয়টার সময় স্থভাষিণীর স্বামী রমণবাবু আহার করিতে 
আসিলেন। তার মা কাছে গিয়া বসিল। সুভাষিণী আমাকে টানিয়া 
লইয়া চলিল, বলিল, “কি হয় দেখি গে চল ৷” 

আমরা আড়াল হইতে দেখিলাম, নানাবিধ ব্যঞ্জন রান্না হইয়াছে, 
কিন্তু রমণবাবু একবার একটু করিয়া মুখে দিলেন, আর জরাইয়া 
রাখিলেন। কিছুই খাইলেন না। Sta মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিছুই ত খেলি না বাবা !” 

tei বলিল, “ও রান্না ভূত-প্রেতে খেতে পারে না; ওর রান্না 
খেয়ে খেয়ে অরুচি জন্মে গেছে । মনে করেছি কাল থেকে পিসিমীর 
বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব 1” 

তখন গুহিণী ছোট হয়ে গেলেন। বলিলেন, “তা করতে হবে 
না যাদু! আমি অন্য রাধুনী আনাইতেছি।” 

বাবু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন। দেখিয়া সুভাষিণী বলিল, 
“আমাদের জন্য ভাই ওঁর খাওয়া হইল না। তা না হোক্‌--কাজটা 
হইলে হয়» 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কি বলিতেছিলাম, এমন সময়ে হারাণী 
আগিয়া স্থভাষিণীকে বলিল, “তোমার শাশুড়ী ডাঁকিতেছেন 1 

স্ভাষিণী শীশুড়ীর কাছে গেল, আমি আড়াল হইতে শুনিতে 
লাগিলাম। 


৫৩ 


ইন্দিরা 
স্থভাষিণীর শাশুড়ী বলিল, “সে কায়েত ছু ডীটা আজ না হয় নাই 
গেল। কাল তাকে দিয়া ছুই একখানা রীধিয়ে দেখিতে হইবে ৷” 


সভা । তবে তাকে রাখি গে। 
এই বলিয়া স্তভাষিণী আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 


“ভাই তুমি ভাল রাধিতে পার ত?” 
আমি। কাল খেয়ে দেখে বুঝিতে পারিবে | 
স্থভা। যদি অভ্যাস না থাকে তবে বল, আমি কাছে বসিয়া 


শিখিয়ে দিব। 
আমি হাসিলাম। বলিলাম, “পরের কথ! পরে হবে ।” 


wea পরিচ্ছেদ 
বিবি পাণ্ডুৰ 


পরদিন রাধিলাম। স্ুভাষিণী দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিল, আমি 
ইচ্ছা করিয়া সেইসময়ে লঙ্কা ফোড়ন দিলাম--দে কাসিতে কাসিতে 
উঠিয়া গেল, বলিল, “মরণ আর কি!” 

রান্না হইলে, বালক-বালিকারা প্রথমে খাইল | স্থভাষিণীর ছেলে 
অন-বাঞ্জন বড় খায় না, কিন্তু সুভাষিনীর পাঁচ বৎসরের একটি মেয়ে 
ছিল। স্থভাষিণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন রান্না হয়েছে, 
হেমা?” 

সে বলিল, “বেশ! বেশ গো বেশ” 

তারপর রমণবাবু খাইতে বসিলেন। আড়াল হইতে দেখিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম, তিনি সমস্ত ব্যঞ্জনগুলি কুড়াইয়া খাইলেন। 
গুহিণীর মুখে হাসি ধরে না। রমণবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
কে রেধেছে মা ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “একটি নূতন লোক আসিয়াছে ৷” 

রমণবাবু বলিলেন, “রাধে ভাল ।” এই বলিয়া তিনি হাত ধুইয়া 
উঠিয়া গেলেন | 

বাড়ীর বুড়ো-কর্ভীও রান্নার খুব প্রশংসা করিলেন। তাহাতে 
পুরাতন পাচিকার সমস্ত রাগ আমার উপর আসিয়া পড়িল এবং 
অকথ্য ভাষায় আমাকে গালাগালি দিল, কিন্তু হাসিয়া সমস্তই সহ 
করিতে হইল | 
ইহাতে আমার কাজ হাসিল হইল। বুড়ী আমার উপর খুশী 
হইল | 

তারপর গৃহিণী আহারে বসিলেন। বসিয়া থাকিয়া Whe 
তাহাকে ব্যঞ্জনগুলি খাওয়াইলাম। তিমি বলিলেন, “THe ভাল ত 
গা! কোথায় রান্না শিখিলে ?” 


ইন্দিরা ৫৫ 


আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী !” 

গৃহিণী। তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা? 

আমি একটা মিছে কথা বলিলাম ৷ গৃহিণী বলিলেন, “এ ত বড়- 
মানুষের ঘরের মত রান্না। তোমার বাপ কি বড়মানুষ ছিলেন?” 

আমি। তা ছিলেন। 

গুহি। তবে তুমি রাঁধিতে আসিরাছ কেন? 

আমি। দুরবস্থায় পড়িয়াছি। 

গুহি। তা, আমার কাছে থাক, বেশ থাকিবে | তুমি বড়মান্ুষের 
মেয়ে, আমার ঘরে তেমনই থাকিবে | 

পরে স্ুভাঁষিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা, দেখো গো, একে 
যেন কেউ কড়া কথা না বলে_-আর তুমি ত বল্বেই না, তুমি ত 
তেমন মানুষের মেয়ে নও |” 

স্ভাষিণীর ছেলে সেখানে বসিয়াছিল। ছেলে বলিল, “আমি 
কলা কতা বলব |” 

আমি বলিলাম, “বল দেখি 1” 

সে বলিল, “কলা, চাতু (চাটু ), হীলি,_আর কি মা?” 

সুভাষিণী বলিল, “আর তোর শাশুড়ী!” 

ছেলে বলিল, “কৈ ছাছুলী ?” স্ুভাষিণীর মেয়ে আমাকে দেখাইয়া 
বলিল, “8 তোর শাশুড়ী ৷’ তখন ছেলে বলিল, “কুনুডিনী 
ছাছুলী।” 

gota) আমার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাঁতাইবার জন্য 
বেড়ীইতেছিল। ছেলে-মেয়ের মুখে এই কথা শুনিয়া সে বলিল, 
“তবে আজ হইতে তুমি আমীর বেহাইন হইলে ৷” 

তারপর স্থুভাষিণী খাইতে বসিল। আমি তাহারও কাছে 
খাওয়াইতে বসিলাম। খাইতে খাইতে সে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার 


কয়টি বিয়ে, বেহান ?” 
কথাটা বুঝিলাম, বলিলাম, “কেন, রান্নাটা ত্রৌপদীর মত লাগিল 


নাকি?” 


ko ইন্দিরা 

Bell ও ইয়াস্‌! বিবি পাণ্ডব ফষ্ট ক্লাশ বাবর্চি ছিল। এখন 
আমার শাশুড়ীকে বুঝিতে পারিলে ত? 

আমি বলিলাম, “বড় নয়। কাঙ্গালের আর বড়মানুষের মেয়ের 
সঙ্গে সকলেই একটু প্রভেদ করে 1, 

স্বভাঁষিণী হাসিয়া বলিল, “এই বুঝি বুঝিয়াছ ? তুমি বড় মানুষের 
মেয়ে বলে বুঝি তোমার আদর করেছেন?” 

আমি বলিলাম, “তবে কি ?” 

সৃভা। ওঁর ছেলে পেট ভারে খাবে, তাই তোমার এত আদর | 
এখন যদি তুমি একটু কোট কর, তবে তোমার মাহিনা ডবল 
হইয়া যায়। 


আমি বলিলাম, “আমি মাহিনা চাই না; আমি আশ্রয় পাইয়াছি, 
এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ৷” 


নবম পরিচ্ছেদ 


পাকাচুলের স্থখ-দুঃখ 

আমি আশ্রয় পাইলাম। আর-একটি অমূল্য ay পাইলাম_- 
একটি হিতৈষিণী সবী। দেখিতে লাগিলাম যে, স্থভাষিণী আমাকে 
আন্তরিক ভালবাসিতে লাগিল__আপনার ভগিনীর সঙ্গে যেমন 
ব্যবহার করিতে হয়, আমার সঙ্গে তেমনই ব্যবহীর করিত। তার 
শাসনে দাসদাসীরাঁও আমাকে অমান্য করিত না। এদিকে রান্নাবান্না 
সম্বন্ধেও BX হইল। সে বুড়ী ব্রাহ্মণ-ঠাকুরাণী_তীহার নাম 
সোনার মা,__তিনি বাড়ী গেলেন না। মনে করিলেন, তিনি গেলে 
আর চাঁকরিটি পাইবেন না, আমি কায়েমী হইব। তিনি এই ভাবিয়া 
নানা ছুতা করিয়া বাড়ী গেলেন না। স্থৃভাষিণীর স্্পারিসে আমরা 
দুইজনেই রহিলাম। তিনি শীশুড়ীকে বুঝাইলেন যে, কুমুদিনী 
ভদ্রলোকের মেয়ে, একা সব রান্না পারিয়া উঠিবে না__-আর সোনার 
মা বুড়া মানুষই-বা কোথা যায়? শাশুড়ী বলিল, “ছুইজনকেই কি 
রাখিতে পারি? এত টাকা যোগায় কে ?” 

বধু বলিল, “তা একজনকে রাখিতে হলে সোনার মাকে রাখিতে 
হয়। কুমু এত পারবে না।” 

গুহিনী বলিলেন, “না না। সোনার মার রান্না আমার ছেলে 
খেতে পারে না। তবে দুইজনই থাক ৷” 

আমার কষ্ট নিবারণ জন্য স্থভাষিণী এই কৌশলটুকু করিল। 
FAR তাঁর হাতে কলের পুতুল; কেননা, সে রমণের বৌ, রমণের 
বৌএর কথা ঠেলে কার সাধ্য ? তাতে আবার স্তভাষিণীর বুদ্ধি যেমন 
প্রধরা, স্বভাবও তেমনি GAA! এমন বুদ্ধি পাইয়া আমার এ দুঃখের 
দিনে একটু সুখ হইল | 

আমি মাছ-মাংস রীধি, বা দুই-একখানা ভাল ব্যঞ্জন রীধি-_বাঁকি 
সময়টুকু স্থভাষিণীর সঙ্গে গল্প করি_তার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে খেলা 


৫৮ ইন্দিরা 


করি। গুহিণীর বিশ্বাস, তাহার বয়দ এমন-কিছু বেশী নয় এবং 
সেইজন্য তাঁহার মাথার চুল বিশেষ-কিছু পাকে নাই। তিনি একদিন 
এই কাজে আমাকে বেগার ধরিলেন। কিন্তু চুল তুলিতে গিয়া 
দেখিলাম, মাথা প্রায় শীদা হইয়া আঙিয়াছে। একদিন বুড়ীর পাকা 
চুল তুলিতেছি, এমন সময় দেখি, স্ুভাষিণী অঙ্গুলী সক্কেতে আমাকে 
ডাকিতেছে। গৃহিণীর কাজ হইতে ছুটি লইয়া তাহার কাছে গেলাম। 

স্থভাষিণী বলিল, “ও fe ste! আমার শাশুড়ীকে নেড়ামুড়া 
করিয়া দিতেছ কেন 9” 

আমি বলিলাম, “ও পাপ একদিনে চুকানই ভাল |” 

সভা । তাহলে কি টেকতে পারবে? যাবে কোথায়? 

আমি। আমার হাত থামে না যে। 

Bel | মরণ আর কি! ছুই-একগাছি তুলে চলে আসতে পার না? 

আমি। তোমার শাশুড়ী যে ছাড়ে না। 

সুভা। বল গে ca, কৈ, পাকা চুল ত বেশী দেখিতে পাই না 
এই বলে চলে এসো | 

আমি হাপিয়া বলিলাম, “এমন দিনে-ডাকাঁতি কি করা যায়? 
লোকে বলবে কি? এ যে আমার কালাদীখির ডাকাতি ৷” 

সভা । কালাদীখির ডাকাতি কি? 

সুভাষিণীর সঙ্গে কথা কহিতে-কহিতে আমি একটু আত্মবিস্মৃত 
হইলাম__হঠাঁৎ কালাদীঘির কথা অসাবধানে মুখ দিয়া বাহির 
হইয়াছিল। কথাটা চাপিয়া গেলীম। বলিলাম, “সে গল্প আর-এক 
দিন করিব |” 

স্ুভা। আমি যা বলিলাম, তা একবার বলিয়াই দেখ-না? 
আমার অনুরোধে। 

হাসিতে-হাসিতে আমি flats কাছে গিয়া আবার পাকাটুল 
তুলিতে বসিলাম। ছুই-চারিগাছা তুলিয়া বলিলাম, “কৈ, আর 
বড় পাকা দেখিতে পাই না। দুই-একগাছ| রহিল, কাল 


ভুলে দিব !” 


ইন্দিরা ৫৯ 


গৃহিণী একগাল হাসিলেন। বলিলেন, “আবার বেটারা বলে, 
সব চুলই পাকা ৷” 

সেদিন আমার আদর বাঁড়িল। কিন্তু যাহাতে দিন-দিন afar 
afin পাকা চুল তুলিতে না হয়, সে ব্যবস্থা করিব মনে-মনে স্থির 
করিলাম, বেতনের টাকা পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে একটা টাক! 
হারাণীর হাতে দিলাম। বলিলাম, “একটা টাকায় এক শিশি কলপ 
কারও হাত দিয়া কিনিয়া আনিয়া দে ৷” 

হারাণী হাসে, কিন্তু কাজের লোক। As এক শিশি উত্তম 
কলপ আনিয়া দিল। আমি তাহা হাতে করিয়া fala পাকা চুল 
ভুলিতে গেলাম । faa জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে কি ও?” 

আমি বলিলাম, “একটা alae | এটা চুলে মাখাইলে সব পাকা 
চুল উঠিয়া আসে, কীচা চুল থাকে!” 

গৃহিণী বলিলেন, “বটে! এমন আশ্ধ্য আরক ত কখন শুনি 
নাই। ভাল, মাথাও দেখি । দেখিও, কলপ দিও না যেন ৷” 

আমি উত্তম করিয়া তাহার চুলে কলপ মাখাইয়া দিলাম। কিন্ত 
তাহা লইয়া এক গণ্ডগোল বাধিয়া গেল। সোনার মা গিন্নীর মাথায় 
কালো চুল দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ওমা, আপনার মাথায় 
কে কলপ মাখাইয়া দিল ?” 

Fal তাহাতে মনে-মনে ক্রুদ্ধ হইয়া আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন, 
“son কুমো! তুমি কি আমার মাথায় কলপ দিয়াছ ?” 

দেখিলাম, গৃহিণীর মুখখানা বেশ প্রসন্ন। আমি বলিলাম, “অমন 
কথা কে বলে মা?” 

Ji এই যে সোনার মা বল্ছে! 

আমি। সোনার মার কি? ও কলপ নয় মা, আমার ওষুধ | 

গৃ। তা বেশ ওষুধ বাছা! আরসি একখানা আন cafe | 

একখানি আরসি আনিয়া দিলাম ৷ দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, 
«ওমা! সব চুল কালো হয়ে গেছে। আঃ, আবেগের বেটি! 


লোকে এখনই বল্বে, কলপ দিয়াছে !” 


Vo ইন্দিরা 

গুহিণীর মুখে হাসি ধরে না। সেদিন সন্ধ্যার পর আমার রান্নার' 
সুখ্যাতি করিয়া আমার বেতন বাড়াইয়া দিলেন, আর বলিলেন, 
“বাছা! কেবল কাচের চুড়ি হাতে fam বেড়াও, দেখিয়া কষ্ট হয়।” 
এই বলিয়া তিনি নিজের বহুকালপরিত্যক্ত এক জোড়া সোনার বালা 
আমায় বকশিস করিলেন | লইতে আমার মাথা কাটা গেল_চোখের 
জল সামলাইতে পারিলাম না। কাজেই “লইব না” কথাটা বলিবাঁর 
অবসর পাইলাম না। 

একটু অবসর পাইয়া বুড়ো বামুন-ঠাকুরাণী আমাকে ধরিল। 
বলিল, “ভাই, আর সে ওষুধ নেই কি ?” 

“আছে ।” বলিয়া আমি তখন কলপের শিশি বামুন-ঠাকুরাণীকে 
দিয়া দিলাম । ত্রাহ্মণঠাকুরাণী রাত্রিতে জলযোগান্তে শয়নকালে 
অন্ধকারে চুলে মাথাইবার সময় কতক চুলে ও কতক মুখে-চোখে 
লাগাইয়া ফেলিয়াছিল। সকালে তাহাকে দেখিয়া পৌরবর্গ উচ্চৈঃস্বরে 
হাসিয়া উঠিল। হারাণী হাসিতে-হাসিতে বেদম হইয়া বলিল, 
“বৌঠাকুরাণী, আমাকে জবাব দাও । আমি এমন হাসির বাড়ীতে 
থাকিলে কোন দিন দম বন্ধ হইয়া মরিয়া যাইব 1” 


দশম পরিচ্ছেদ 
আশার প্রদীপ 


সেইদিন বৈকাঁলে স্থভাবিণী আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
গিয়া নিভূতে বসাইল। বলিল, “বেহান, তুমি কালাদীঘির গল্পটি 
. বলিবে বলিয়াছিলে_আজিও বল নাই। আজ বল না, শুনি।” 

আমি অনেকক্ষণ ভাবিলাম। শেষে বলিলাম, “সে আমারই 
হতভাগ্যের কথা । আমার বাপ বড়মানুষ, একথা বলিয়াছি। 
তোমার শ্বশুরও বড়মানুষ_কিন্তু তুলনায় কিছুই নহেন। আমায় 
বাপ আজিও আছেন-__ভীহার সেই অতুল শষ্য এখনও আছে, 
আজিও তাহার হাতীশালে হাতী বীধা। আমি যে রীঁধিয়া 
খাইতেছি, কালাদীঘির ডাকাইতি তাহার কারণ ।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। স্ভীষিণী 
বলিল, “তোমার যদি বলিতে কষ্ট হয়, তবে নাই বলিলে। আমি 
না জানিয়া শুনিতে চাহিয়াছিলাম।” 

আমি বলিলাম, “সমস্তই বলিব, তুমি আমাকে যে CR কর, 
আমার যে উপকার করিয়াছ, তাহাতে বলিতে কোন কষ্ট নাই।” 

আমি বাপের নাম বলিলাম না, বাপের বাড়ীর নাম বলিলাম না। 
স্বামীর বা শ্বশুরের নাম বলিলাম না, শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের নাম 
বলিলাম না, আর সমস্ত বলিলীম। শুনিতে-শুনিতে স্থৃভাষিণী 
কাঁদিতে লাগিল। আমিও যে বলিতেবলিতে মধ্যে-মধ্যে কীদিয়া 


ফেলিলাম, তা বলা বাহুল্য। 
সেদিন এই AHS পরদিন স্থভাষিণী আমাকে আবার নিভৃতে 


লইয়া গেল। বলিল, “বাপের নাম বলিতে হইবে» 


তাহা বলিলাম | 
“তীর বাড়ী মে গ্রামে, তাহাও বলিতে হইবে ।” 


তাও বলিলাম | 


UR ইন্দিরা 


Ql ডাকঘরের নাম বল। 

আমি। ডাকঘর! ডাকঘরের নাম ডাঁকঘর। 

Ql দুর পোড়ারযুখী ! যে গ্রামে ডাকঘর, তার নাম। 

আমি। তাতজানি না! ডাকঘরই জানি। 

স্থ। বলি, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই গ্রামেই ডাকঘর 
আছে, না, অন্য গ্রামে ? 

আমি। তা তজানি না। 

Rotem বিষণ হইল। আর কিছু বলিল না। পরদিন সেইরূপ 
নিভৃতে বলিল, “তুমি বড়ঘরের মেয়ে, কত কাল রাখিয়া খাইবে? 
তুমি গেলে আমি বড় কীদিব--কিন্ত্ আমার সুখের জন্য তোমার ক্ষতি 
করি, এমন পাপিষ্ঠা আমি নই। আমরা পরামর্শ করিয়াছি” 

কথা শেষ না হইতে-হুইতেই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমরা 
কে কে?” 

Qi আমি আর র-বাঁবু। 

র-বাবু কি না রমণবাবু। এইরূপে স্থৃভাষিণী আমার কাছে 
স্বামীর নাম ধরিত। তখন সে বলিতে লাগিল, “পরামর্শ করিয়াছি 
যে, তোমার বাপকে পত্র লিখিব যে, তুমি এইখানে আছ, তাই 
ডাকঘরের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলা 1৮ 

আমি। তবে সকল কথা তাহাকে বলিয়াছ? 

Ql বলিয়াছি_-দোষ কি? 

আমি। দোষ কিছু না। তার পর? 

Rl এখন মহেশপুরেই ডাকঘর আছে, বিবেচনা করিয়া পত্র 
লেখা হইল | 

আমি। পত্র লেখা হইয়াছে না কি? 

Bi হ্যা। 

আমি আহ্লাদে আটখানা। হইলাম। দিন গণিতে লাগিলাম, 
কতদিনে পত্রের উত্তর আসিবে ! কিন্তু উত্তর আসিল ay | আমার 
কপাল পোড়া__মহেশপুরে কোন ডাকঘর ছিল না। তখন গ্রামে- 


ইন্দিরা ৬৩ 


গ্রামে ডাকঘর হয় নাই। ভিন্ন গ্রামে ডাকঘর ছিল__আমি রাজার 
ছুলালী_-অত খবর রাখিতাম না। ডাঁকঘরের ঠিকানা না পাইয়া, 
কলিকাতার বড় ডাঁকঘরে রমণবাবুর চিঠি খুলিয়া ফেরত পাঠাইয়া 
দিয়াছিল। 

আমি আবার কীদিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু র-বাবু_ 
নাছোঁড়। স্থভাষিণী আসিয়া আমাকে বলিল, “এখন স্বামীর নাম 
বলিতে বইবে ৷” 

আমি তখন লিখিতে শিিয়াছিলাম। স্বামীর নাম লিখিয়া 
দিলাম। পরে জিজ্ঞাসা হইল, “শ্বশুরের নাম?” 

তাও লিখিলাম। 

“গ্রামের নাম?” 

তাও বলিয়া দিলাম | 

“ডাকঘরের নাম ?” 

বলিলাম, “তা কি জানি ?” 

শুনিলাম, রমণবাবু সেখানেও পত্র লিখিলেন। কিন্তু কোন 
উত্তর আসিল না। বড় বিষ হইলাম। কিন্তু একটা কথা তখন 
মনে পড়িল, আমি আশায় বিহ্বল হইয়া পত্র লিখিতে বারণ করি 
নাই। এখন আমার মনে পড়িল, ডাকাতে আমাকে কাড়িয়া লইয়া 
গিয়াছে; আমার কি জাতি আছে? এই ভাবিয়া, শ্বশুর, স্বামী 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন সন্দেহ নাই। সে স্থলে পত্র লেখা 
ভাল হয় নাই। 

এঁ-কথা শুনিয়া স্ুভাষিণী চুপ করিয়া রইল। 

আমি এখন বুঝিলাম যে, আমার আর ভরসা নাই। আমি 


শয্যা লইলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
একটা চোর! চাহনি 


এক দিবস ative উঠিয়া দেখিলাম, কিছু ঘটার আয়োজন। 
রমণবাবু উকীল । তাঁহার একজন বড় মোয়াক্কেল ছিল। দুইদিন 
ধরিয়া শুনিতেছিলাম, তিনি কলিকাতায় আদিয়াছেন। রমণবাবু ও 
তাহার পিতা সর্বদা তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছিলেন। 
তাহার কারণ এই যে, তাহার সহিত কারবার-ঘটিত কিছু সম্বন্ধ ছিল। 
ate শুনিলাম, তাঁহাকে মধ্যাহ্নে আহারের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। 
তাই পাঁকশাকের বিশেষ আয়োজন হইতেছে। 

রান্না ভাল চাই_-অতএব পাকের Stab আমার উপর পড়িল। 
ay করিয়া পাক করিলাম | 

যথাসময়ে তিনি আসিলে, আহারের স্থান অন্তঃপুরেই হইল। 
রামরামবাবু, রমণবাবু ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আহারে বসিলেন। 
পরিবেশনের ভার বুড়ীর উপর-_আঁমি বাহিরের লোককে কখন 
পরিবেশন করি না। 

বুড়ী পরিবেশন করিতেছে__-আমি রান্নাঘরে আছি-_এমন সময়ে 
একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। রমণবাবু বুড়ীকে বড় ধমকাইতে- 
ছিশেন। সেইসময়ে একজন রানাঘরের ঝি আসিয়া বলিল, “ইচ্ছে 
করে লোককে অপ্রতিভ কর! |” 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি হয়েছে?” 

বি বলিল, “get, দাদাবাবুর (বুড়ী বি, দাদাবাবু বলিত) 
বাটিতে ডাল দিতেছিল__তিনি তা দেখেও উহু-উহু করে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন, সব ডাল হাতে পড়িয়া গেল৷” 

আমি এদিকে শুনিতেছিলাম, WANT বামনীকে ধমকাঁইতেছেন 
_পিরিবেশন করতে জানন! ত এমে] কেন? আর কাকেও থাল 
দিতে পারনি ?” 


রাধারাণী ও ইন্দিরা 


কামিনী আলো ধরিতেই তিনি ডাকিলেন, “কুমুদিনী ! কুমুদিনী ৷ 
যদি আসিয়াছ ত’ আমায় আর ত্যাগ করিও না” 


ইন্দিরা ; ve 
রামরামবাবু বলিলেন, তোমার কর্ণ নয়। কুমোকে পাঠাইয়া 
দাও গিয়া ৷” ; 
গৃহিণী সেখানে নাই, বারণ করে কে? এদিকে খোদ কর্তার 
হুকুম অমান্য বা করি কি প্রকারে? গেলেই গিন্নী রাগ করিবেন 
তাও জানি। ছুই চারিবার বুড়ীকে বুঝাইলাম,_ বলিলাম, “একটু 
সাবধান হয়ে দিও-থুইও।” কিন্তু সে ভয়ে যাইতে স্বীকৃত হইল না। 
কাজেই আমি হাত ধুইয়া, মুখ মুছিয়া পরিষ্কৃত হইয়া, কাপড়খানা 
গুছাইয়। পরিয়া, ‘একটু ঘোমটা টানিয়া পরিবেশন করিতে 
গেলাম এবং বাধ্য হইয়াই আমাকে পরিবেশন করিতে হইল । 
ঘোমটার ভিতর হইতে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে একবার দেখিয়া 


লইলাম। 
দেখিয়াই, কেন জানি না, এক নিমেষের মতন আমার মনে যেন 


বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল | 

পাকশালায় ফিরিয়। আসিয়া আমার যেন মনে হইল, আমি 
ইহাকে পুর্ব কোথায় দেখিয়াছি । সন্দেহ ভঞ্জনার্থ আবার অন্তরাল 

, হইতে ইহাকে দেখিতে গেলাম ৷ বিশেষ করিয়া দেখিলাম | দেখিয়া 

মনে-মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি।” 

এমন সময়ে রামরামবাবু আবার অন্ান্ত ayo লইয়া যাইতে 
ডাকিয়া -বলিলেন। অনেক প্রকার মাংস পাক করিয়াছিলাম__লইয়া 
গেলাম | নিমন্ত্রিত ব্যক্তিটি রামরাম দত্তকে বলিলেন, “রামরামবাবু। 
আপনার পাচিকাকে বলুন যে পাক অতি পরিপাটী হইয়াছে।” 

রামরাম ভিতরের কথা কিছুই বুঝিলেন না, বলিলেন, “হা, উনি 


রাধেন ভাল |” 
নিমন্ত্রিত বাবু কহিলেন, “কিন্ত এ বড় আশ্চর্য্য যে, আপনার 
বাড়ীতে দুই-একখানা ব্যঞ্জন আমাদের দেশের মত পাক হইয়াছে |” 
আমি মনে-মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি 1৮ বস্তুতঃ ছুই একখানা 
আমাদের নিজ দেশের প্রথামত পাক করিয়াছিলাম | 
রামরাম বলিলেন, “তা হবে, ওর ব 
€ Py 


ডী এ দেশে নয়” 
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ইনি এবার যো পাইলেন, একেবারে আমার মুখপানে চাহিয়া 
জিন্স করিয়া বসিলেন, “তোমাদের বাড়ী কোথায় গা ?? 

আমার প্রথম সমস্যা, কথা কই কি না কই। স্থির করিলাম, কথ! 
কহিব। 

দ্বিতীয় সমস্যা, সতা বলিব, না, মিথ্যা বলিব? স্থির করিলাম, 
মিথ্যা বলিব। কেন এরূপ স্থির করিলাম, তাহা যিনি স্ত্রীলোকের 
হৃদয়কে WB করিয়াছেন, তিনিই জানেন। আমি ভাবিলাম, আবশ্যক 
হয়, সত্য কথা বলা আমার হাতেই রহিল । এখন আর-একটা বলিয়া 
দেখি। এই ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম, “আমাদের বাড়ী, 
কালাদীঘি।৮ : 
= তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পরে gata কহিলেন, “কোন্‌ 
কাঁলাদীঘি, ডাকাতে-কালাদীঘি ?” 

আমি বলিলাম, “হা ৮. 

তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম, দীড়াইয়া থাকা 
আমার যে অকর্তব্য+আমি ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। দেখিলাম যে, তিনি 
আর ভাল করিয়া আহার করিতেছেন না। তাহা দেখিয়া রামরাম দত্ত 
বলিলেন, “উপেন্দ্রবাবু আহার করুন না1৮ 

এটি শুনিবার আমার বাকী ছিল। উপেন্দ্রবাবু! আমি নাম 
শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী | 

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া! একবার অনেক কালের পর 
আহ্লাদ করিতে বসিলাম। রামরাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল 1” 

আমি মাংসের পাত্রখানা ছু ড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলাম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
হারাণীর হাসি বন্ধ 
মাংসপাত্র ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মনে-মনে স্থির করিলাম, যদি 
বিধাতা হারাধন মিলা ইয়াছেন__তবে ছাড়া হবে না। বালিকার মত 
লজ্জা করিয়া সব নষ্ট নাকরি। 
আমি তখন হারাণীর শরণাগত হইব মনে করিলাম। . নিভৃতে 
ডাকিবামাত্র সে হাসিতে হাসিতে আদিল। সে উচ্চ হাস্ত করিয়া 
বলিল, «পরিবেশনের সময় বামন ঠাকুরাণীর নাকালট। দেখিয়াছিলে ?” 


উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার হাসির ফোয়ারা 


খুলিল | 
আমি বলিলাম, “তা জানি, কিন্ত আমি তাঁর জন্য তৌকে ডাকি 


নাই। আমার জন্মের শোধ একটা উপকার কর। এ ae কখন 
যাইবেন, আমাকে শীঘ্র খবর আনিয়া দে।” 

হারাণী একেবারে হাসি বন্ধ করিল। এত হাসি, যেন ধুয়ার 
অন্ধকারে আগুন ঢাকা পড়িল | হারামী গন্ভীর ভাবে বলিল, “কিছুতেই 
আমা! হইতে এ কাজ হইবে না।” আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। 
তাহা দেখিয়া হারাণীর দয়া হইল। সে বলিল, “কাদ কেন? চেনা 
মানুষ না কি?” ; 

আমি একবার মনে করিলাম, হারাণীকে সব খুলিয়া বলি। 
তারপর ভাবিলাম, সে এত বিশ্বাস করিবে না, একটা বা গণ্ডগোল 
করিবে। ভাবিয়া-চিন্তিয় স্থির করিলাম, স্থভাষিণী ভিন্ন আমার গতি 
নেই আমার বুদ্ধি, সেই আমার রক্ষাকারিণী_-তাহাকে সব 


নাই | 
খুলিয়া বলিয়া পরামর্শ করি গিয়া। হারাণীকে বলিলাম, “চেনা মানুষ 
বটে_বড় চেনা সকল কথা শুনিলে তুই বিশ্বাস করিবি না, তাই 


তোকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলাম না” 
হা। তোমাকে কি তার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে? 


আমি। হা। 

Bl কখন্‌? - 

আমি । রাত্রে সবাই ঘুমাইলে। 

হা। একা? 

আমি। একা। 

' হারাণী সভয়ে বলিল, “আমার সাধ্য নাই |” 

আমি। আর, বৌঠাকুরাণী যদি হুকুম দেন? 

হা। তুমি পাগল হয়েছ? 

আমি। যদি বারণ না করেন, যাবি? 

হা। যাব। 

আমি তখন চোখের জল মুছিয়| স্থভাষিণীর সন্ধানে গেলাম। 
তাহাকে নিভূতেই পাইলাম। আমাকে দেখিয়া স্থভাষিণীর সেই 
RA মুখখানি যেন সকালের পদ্মের মত ফুটিয়া উঠিল । হাসিয়া 
আমার কানের কাছে মুখ আনিয়। স্থভাধিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, 
চিনিয়াছ ত?” 

আমি আকাশ থেকে পড়িলাম। বলিলাম, “সে কি? তুমি 
কেমন ক'রে জান্লে?” সুভাষিণী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা, উনি 
বুঝি আপনি এসে ধরা দিয়েছেন? আমরা ফাদ পাততে জানি, তাই 
তোমার আকাশের চাদ ধরে এনে দিয়েছি।৮ : 

আমি বলিলাম, “তোমরা কে? তুমি আর র-বাবু ?” 

শুভ | না ত আবার কে? তুমি তোমার স্বামীর শ্বশুরের আর 
Stora গাঁয়ের নাম বলিয়া দিয়াছ, মনে আছে? তাই শুনিয়াই বাবু 
চিনিতে পারিলেন। তোমার উ-বাবুর একটা বড় মোকদ্দম! তার 
হাতে ছিল--তার ছল করিয়া তোমার উ-বা 
লিখিলেন। তার পর নিমন্ত্রণ । 

আমি। তারপর হাত পাতিয়। Ila ডালটুকু নেওয়া 

Fl হা, সেটাও আমাদের away | 

আমি। তা, আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি ? 


বুকে কলিকাতায় আনিতে 
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সুভা |: আ. সৰ্ব্বনাশ | তা কি দেওয়া যায়? তোমাকে ডাকাতে 
কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর কোথায় গিয়েছিলে, কি বৃত্তান্ত, তা 
কে জানে? তোমার পরিচয় পেলে কি ঘরে নেবে? বল্বে, 
একটা গতিয়ে দিচ্ছে । র-বাবু বলেন, এখন তুমি নিজে যা 
করতে পার | 

আমি। আমি একবার কপাল ঠুকিয়।৷ দেখিব_না হয় ডুবিয়া 
মরিব। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা না হইলে কি করিব? 

সুভা। কখন্‌ দেখা কর্বে, কোথায় দেখা কর্বে? 

আমি। তোমরা যদি এত করিয়াছ, বে এ-বিষয়েও একটু 
সাহায্য কর। তার. বাসায় গেলে দেখা হইবে না,_কেই-বা 
আমায় নিয়ে যাবে, কেই-বা দেখা করাইবে? এইখানেই দেখা 
করিতে হইবে। 

Ra) কখন্‌? 

আমি। রাত্রে সবাই শুইলে। 

সুভা। তাহা হইলে তাকে রাত্রে আটকাইতে হয়। নিকটে 
তার ata) তা ঘটিবে কি? দেখি একবার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ 
ক’রে। 

স্থভাষিণী রমণবাবুকে ডাকাইল | তার সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, 
তাহা আমাকে আসিয়া বলিল । র-বাবু যাহা পারেন, তাহা এই £ 
“তিনি. এখন মোকদ্দমার কাগজ-পত্র দেখিবেন না_একটা ওজর 
করিয়া রাখিবেন। কাগজ দেখিবার জন্য সন্ধ্যার পর সময় অবধারণ 
করিবেন | সন্ধার পর তোমার স্বামী আঁসিলে কাগজ-পত্র দেখিবেন। 
কাগজ-পত্র দেখিতে-দেখিতে একটু রাত্রি করিবেন। রাত্রি হইলে 
আহারের জন্য অনুরোধ করিবেন। কিন্তু তারপর তোমার বিদ্যায় 


যা থাকে, তা করিও । রাত্রে থাকিতে আমরা কি বলিয়া অন্থবোধ 
করিব ?” 
আমি বলিলাম, “সে অন্তুরোধ তোমাদের করিতে হইবে না, 
A 
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আমিই করিব। এখন আমার অনুরোধ তাহার কাছে পাঠাই কি 
প্রকারে? একছত্র লিখিয়া দিব। সেই কাগজটুকু কেহ তাহার. 
কাছে দিয়ে এলেই হয় ।৮ / 
Ball হারাণী বিশ্বাসী, তার হাতে পাঠাও না? 
আমি। তুমি যদি বারণ না কর, তবে সে যাইতে পারে | 
সুভাষিণী অনেকক্ষণ ভাবিল। বলিল, “সন্ধ্যার পর তাকে এই 
কথার জন্য আসিতে বলিও 1” 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 
আমাকে এগ জামিন দিতে হইল 
সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজ-পত্র লইয়া রমণবাবুর কাঁছে 


আসিলেন। আমি হারাণীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেখিলাম 
যে, সে হাসির ফোয়ার। খুলিয়া দিয়া হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া 
আসিল | = 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি গো, এত হাসি কেন ?” 
হারাণী হাসিতে হাসিতে বলিল, “এখন কি করতে হবে বল 
ক'রে আসি ৮ ; 248 
আমি তখন এক টুকরা কাগজে একখানি পত্র লিখিলাম। পত্রে 
তাহাকে ব্বাত্রিতে এই বাড়ীতে থাকিতে অনুরোধ জানাইলাম। 
. হারানী তাহার উত্তর লইয়| ফিরিয়া আসিল | একট। ছোট্ট উত্তর 
“আচ্ছা |” : . 
আমি তখন হারাণীকে বলিলাম, “যদি এত করলি, তবে আর- 


একটা করিতে হইবে। BAA রাত্রে আমাকে তার শোবার ঘরটা 


দেখাইয়া দিয়া আসিতে হইবে'।” 


হারাণী। আচ্ছা, কোন দোষ নাই ত? 
আমি । কিছু না। উনি আর-জন্মে আমার স্বামী ছিলেন? 


হারাণী। আর জন্মে কি এজন্বে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি a | 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “চুপ!” 

হারাণী হাসিয়া বলিল, “যদি এ-জন্মের হন, তবে আমি পাচ শত 
টাকা বখ.শিশ নিব” 

আমি তখন সুভা 
সুভাষিণী আমাকে লইয়া গিয়া ঘরে কব 
করিলাম, “এ কি, কয়েদ কেন 1. 


যিণীর কছে গিয়া এ সকল সংবাদ দিলাম | 
[টি দিল। আমি জিজ্ঞাসা 
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স্থভাষিণী বলিল, “তোমায় সাজাইব।”» আমার চক্ষে জল 
আসিল, আমি না বলিতে পারিলাম না। সুভাষিণী তাহার নিজের 
গহনা দিয়া আমাকে সাজাইয়া দিল। সাজ mel শেষ হইলে, 
হাসিতে হাসিতে স্থভাবিণী বলিল, “কেমন করে স্বামীর সঙ্গে প্রথম 
কথা বলবি, তার এগ-জামিন দে দেখি? এই আমি যেন উ-বাবু1” 
এই বলিয়া সে সোফার উপর জমকাইয়া বসিল। তখন যে বিদ্যার 


পরিচয় পাঠক পশ্চাৎ পাইবেন, স্থভাষিণীকেও তাহার কিছু পরিচয় 
দিলাম। এ 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 
আমার গ্রাণত্যাগের প্রতিজ্ঞা 


গভীর রাত্রিতে বাড়ীর সকলে ঘুমাইলে হারাণী আমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া ঘর দেখাইয়া দিয়া আসিল। আমি ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম | f 

বালিকা বয়স উত্তীর্ণ হইবার পর এই আমার প্রথম স্বামী-সম্তাষণ। 
সে যে কি সুখ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? আমি অত্যন্ত মুখরা, 
কিন্তু_যখন প্রথম তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা 
কঠ রোধ হইয়া আসিল । ARTF কাপিতে লাগিল। 


ফুটিল না। 
1 আমার দুই চোখ ফাটিয়া জল ঝরিতে- 


নিজের ভাগ্যের কথা ভাবিয় 
ছিল, কিছুতেই তাহা রোধ করিতে পারিলাম at | 

fafa তাহা লক্ষ্য করিলেন এবং দেখিলাম সমবেদনায় তাহার 
অন্তর ভরিয়া গেল। কিন্তু নিজের পরিচয় দেবার আগে, তাহার 
বৃত্তান্ত সমস্ত আগে জানা দরকার | তিনি পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন 
কিনা, পুত্ৰ-কন্যা আছে কিনা, আমার সম্বন্ধে তাহার কি ধারণা, 
এই সব আগে না জানিয়া নিজের পরিচয় দেওয়া যুক্তিযুক্ত হইবে 
all তাই বনুকষ্টে নিজেকে চাপিয়া রাখিয়া কৌশলে তাহার 


সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। শুনিলাম, তিনি আর বিবাহ 


করেন নাই | 
সপরী হয় নাই, শুনিয়া খুব আহ্লাদ হইল ৷ বলিলাম, “আপনারা 
বড়লোক, এটি তেমনই বিবেচনার কাজ হইয়াছে । নইলে যদি এর 
পর আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে দুই সতীনে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি 
বাধিবে ৷” 
কিন্তু তাহার প্রথম i 


তো! জানিতে হইবে । 
প্রশ্নের উত্তর শুনিয়া মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল | 


র অ Git সম্বন্ধে তাহার কি ধারণা তাহা 
সেইজন্য কৌশলে এক প্রশ্ন করিলাম, কিন্ত 
তিনি বলিলেন, 
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“সেই স্ত্রীকে পাইলে আমি গ্রহণ করিব, এমন. বোধ. হয় না। 
তাহার আর জাতি নাই বিবেচনা করিতে হইবে |” 

আমার মাথায় SAS হইল । এত আশাভরসা সব নষ্ট হইল । 
তবে আমার পরিচয় পাইলে, আমাকে আপন স্ত্রী বলিয়া চিনিলেওঃ 
আমাকে গ্রহণ করিবেন না | 


আমার এবারকার মত নারীজন্ম বৃথা 
হইল | ’ 


সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাহার দেখা পান» 
কি করিবেন ?” 


তিনি অগ্ান'বদনে বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব ৷” 


কি নির্দয়! আমি স্তম্ভিত হইয়া,রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে 
ঘুরিতে লাগিল | 


সেই রাত্রিতে আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, “ইনি আমাকে স্ত্রী বলিয়া 
গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ করিব ৷? 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
কুলের বাহিরে 


এই ভাবে আশাহত হইয়া মনে মনে যখন নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছিলাম, তখন তিনি আমাকে, অর্থাৎ সম্পূর্ণ অপরিচিত 
আমাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন। তাহার গৃহে স্থান 
দিবার জন্যও রাজী হইলেন। আমি তো জানি, তিনিই আমার ' 
স্বামী। অতএব তাহার সঙ্গে যাইতে আমার দোষ কি? সুতরাং 
আমি যাইতে প্রস্তুত হইলাম। তিনি গাড়ী লইয়া আসিলেন। 
বাড়ীতে তখন সবাই নিদ্রিত। : আমি নিঃশব্দে তাহার সহিত 
গাড়ীতে গিয়া বসিলাম | 

তাহার বাসা সিমলায়, অল্প দূরে । তার বাসায় গিয়া দেখিলাম, 
দুই মহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি আগে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ 
করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলাম। স্বামী বাহিরে পড়িয়া 
রহিলেন। আমি দ্বার খুলিলাম না। “অগত্যা! তিনি অন্যত্র বিশ্রাম 
করিলেন | : 

অনেক বেলা হইলে দ্বার খুলিলাম, দেখিলাম, স্বামী দ্বারে আসিয়া 
দড়াইয়াছেন। আমি তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য বলিলাম, 
«ছয় আমাকে রামরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নচেৎ অষ্টাহ 
আমার সঙ্গে আলাপ করিও না। এই অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা” 


তিনি অষ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন। ১ 


ষোড়শ-সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

ফাঁসির পর মকদ্দমার তদারক 
পরীক্ষা ফাসিয়া গেল। অষ্টাহ অতীত হইলে, বিনা বাক্যব্যয়ে 
উভয়ে উভয়ের অধীন হইলাম এবং কলিকাতায় দিনকতক ন্থখে- 
স্বচ্ছন্দে রহিলাম। তারপর দেখিলাম, স্বামী একদিন একখানা চিঠি 
হাতে করিয়া অত্যন্ত বিষগনভাবে রহিয়াছেন। জিন্ঞাস। করিলাম, 


“এত বিমর্ষ কেন?” তিনি বলিলেন, “বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে, 
বাড়ী যাইতে হইবে ৷” 


আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “আমি” আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম 
মাটিতে বসিয়া পডিলাম। 

তিনি সন্সেহে হাত ধরিয়া আমায় তুলিয়া আদর করিয়া অশ্রজল 
মুছাইয়| দিলেন। বলিলেন, “সেই কথহি আমিও ভাবিতেছিলাম | 
তোমায় ছাড়িয়া যাইতে পারিব a 

আমি। সেখানে আমাকে কি বলিয়া পরিচয় করিবে? কি 
প্রকারে, কোথায় রাঁখিবে? . 

তিনি। তাই ভাবিতেছি সহর নয় যে, আর-একটা জায়গায় 


রাখিব, কেহ জানিতে পারিবে না। বাপ-মা'র চক্ষের উপর তোমায় 
কোথায় রাখিব? 


‘আমি । না গেলেই নয়। 
তিনি। না গেলেই নয়। 


আমি। কতদিনে ফিরবে? শীঘ্র ফের যদি, আমাকে না হয় 
এইখানেই রাখিয়া যাও | 


তিনি। শীঘ্র ফিরিতে পারিব, এমন ভরসা নাই। কলিকাতায় 
আমরা কালে-ভদ্রে Ally | 

আমি। তুমি যাও_ আমি তোমার sate হইব না! আমার 
কপালে যা থাকে, ip ঘটিবে। 
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তিনি আমাকে আর কথা কহিতে দিলেন না । বলিলেন, “আজ 
আর এ-কথায় কাজ নাই। আজ ভাবি। যা ভাবিয়া স্থির করিব, 
কাল বলিব।” 

বৈকালে তিনি রমণবাবুকে আসিতে -লিখিলেন, “গোপনীয় কথা 
আছে। এখানে না আপিলে বলা হইবে না” 

রমণবাবু আসিলেন। আমি কপাটের আড়াল হইতে শুনিতে 
লাগিলাম, কি কথা হয়। স্বামী বলিলেন-__“আপনাদিগের সেই 


পাচিকাটি_-তাহার নাম কি?” 
রমণ। কুমুদিনী | 
উপেন্দ্র। তাহার বাড়ী কোথায়? 
রমণ। এখন বলিতে পারি না! 
উ। সধবা, ন, বিধবা? 


) র। সধবা। 
উ। তাহার স্বামী কে, জানেন 1. 
র। জানি। 
Bi কে? 


র। এক্ষণে বলিবার আমার অধিকার নাই। 

উ।- কোন কিছু গুপ্ত হস্ত আহে না কি? 

র। আছে। 

উ। আপনার! উহাকে কোথায় পাইলেন ? 

র। আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে পাইয়াছেন। 
_ উ। যাক্‌_এ সব বাজে কথা। উহার চরিত্র কেমন? 

3) এমন উৎকৃষ্ট চরিত্র দেখা যায় না। 

উ। উহার বাড়ী কোথায়, কেন বলিতেছেন না? 

র। বলিবার অধিকার নাই | 

উ। স্বামীর বাড়ী কোথায়? 

র। এউত্তর। 

Bl স্বামী জীবিত আছে? 


av ইন্দিরা 


al আছে। 
Gi আপনি তাহাকে চিনেন | 
a1 চিনি। 


Gi স্ত্রীলোকটি এখন কোথায়? 

Al আপনার এই বাড়ীতে | 

স্বামী মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন ?” 

র। আমার: বলিবার অধিকার নাই। আপনার জেরা কি 
ফুরাইল? 

উ। ফুরাইল। কিন্তু আপনি ত জিজ্ঞাসা করিলেন না যে, 
আমি কেন আপনাকে একথা! জিজ্ঞাসা করিলাম? 

র। দুই কারণে জিজ্ঞাসা করিলাম না; একটি এই যে, জিজ্ঞাসা 
করিলে আপনি বলিবেন না_-সত্য কি না? 

উ। সত্য। দ্বিতীয় কারণটি কি? , 

র। আমি জানি, যে-জন্ জিজ্ঞাসা করিতেছেন | 

উ। তাও জানেন? কি বলুন দেখি? 

র। তা বলিব না। 

উ। আচ্ছা, আপনি ত সব জানেন দেখিতেছি। বলুন দেখি, - 
আমি যে অভিসন্ধি করিতেছি, তাহা ঘটিতে পারে না কি ? 

র। খুব ঘটিতে পারে। আপনি কুমুদিনীকে জিজ্ঞাসা করিবেন | 

উ। আর-একট! কথা । আপনি কুমুদিনীর সম্বন্ধে যাহা 
জানেন, তাহা সব একটা কাগজে লিখিয়া দস্তখত করিয়া দিতে 
পারেন? - 27২ 

র। পারি-_এক সর্তে। আমি লিখিয়া পুলিন্দায় সীল করিয়া 
কুমুদিণীর কাছে দিয়া যাইব। আপনি এক্ষণে তাহা পড়িতে 
পারিবেন না। দেশে গিয়া পড়িবেন | রাজি? ই 


স্বামী মহাশয় অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “রাজি। আমার 
'অভিপ্রায়ের পোষক হইবে ত ?? 


হন্দির। বা 


al হইবে। 

রমণবাবু উঠিয়া গেলে, উ-বাবু আমার নিকটে আসিতে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এ-সব কথা হইতেছিল কেন?” 

তিনি বলিলেন, “সব শুনিয়া না কি?” আমি বলিলাম, “হী, 
শুনিয়াছি। ভাবিতেছিলাম, আমি ত তোমায় খুন করিয়া ফাসি 
গিয়াছি, ফাসির পর আর তদারক কেন ?” ) 

তিনি। এখনকার আইনে তা হইতে পারে। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
ভারি জুয়াচুরির বন্দোবস্ত 


সেদিন দিবা রাত্রি, আমার স্বামী অন্তমনে ভাবিতে লাগিলেন । 
আমার সঙ্গে বড় কথাবার্তা কহিলেন না_ আমাকে দেখিলেই আমার 
মুখপানে চাহিয়া: থাকিতেন। তাহার অপেক্ষা আমার চিন্তার বিষয় 


বেশী, কিন্তু তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া আমার প্রাণের ভিতর বড় - 


যন্ত্রণা হইতে লাগিল । আমি আপনার দুঃখ চাপিয়া রাখিয়া, তাহাকে 
প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিছুতেই কিছু হইল না। 
আমার কান্নার উপর আরও কানা বাড়িল। ৮» 

পরদিন প্রাতে স্থানাহ্নিকের পর জলযোগ করিয়া তিনি আমাকে 
নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “cate করি, যা জিজ্ঞাসা করিব, সকল 
কথার প্রকৃত উত্তর দিবে?” 

তখন  রমণবাবুকে জেরা করার কথাট। মনে পড়িল। বলিলাম, 
প্যাহা বলিব সত্যই বলিব। কিন্তু সকল কথার উত্তর al দিতে 
পারি ।” j 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী জীবিত আছেন 
শুনিলাম | তাহার নাম-ধাম প্রকাশ করিবে ?” 

আমি। এখন নাঃ দিনকতক যাক। 

তিনি । এখন কোথায় আছেন, বলিবে ? 

আমি। এই কলিকাতায় | 

তিনি। (একটু চমকিত হইয়া) তুমি কলিকাতায়, তোমার 
স্বামী কলিকাতায়, তবে তুমি তার কাছে থাক না কেন? 

আমি। তার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। 

তিনি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “স্বামী-স্ত্রীতে 

নাই? এত বড় Brew Pa: 

আসি।. সকলের কি থাকে? তোমার কি আছে? 


পরিচয় 


PD ব্ 


ইন্দিরা ৮৯. 


একটু অপ্রতিভ হইয়া তিনি বলিলেন, “সে ত কতকগুলো দুর্দ্দেবে 
ঘটিয়াছে ৷” নর ৃ 
at) দুর্দৈব সৰ্ব্বত্ৰ আছে। : 

তিনি। যাক__তিনি ভবিষ্যতে তোমার উপর কোন দাবিদাওয়া 
করিবার সম্ভাবনা আছে কি? 

আমি। নে আমার হাত! আমি যদি তার কাছে আত্ম-পরিচয় 
দিই, তবে কি হয় বল! যায় A! - 

তিনি। তবে তোমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলি । তুমি খুব 
বুদ্ধিমতী, তাহা বুঝিয়াছি। তুমি কি পরামর্শ দাও শুনি | 

আমি। বল দেখি | 

তিনি। আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে | 

আমি। বুঝিলাম | 

তিনি। বাড়ী গেলে শীঘ্র ফিরিতে পারিব না | 

আমি। তাও শুনিতেছি। 

তিনি। তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পাৰিব না। আমি তৌমাকে 
লইয়া যাইব | 

আমি। কোথায় রাখিবে? কি পরিচয়ে রাখিবে ? 

তিনি। একটা ভারি: জুয়াচুরি করিব। তাই টকাল সমস্ত দিন 
ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে কথা কহি নাই। ৃ 

আমি। বাঁলবে যে, এই ইন্দিরা_রামরাম দত্তের বাড়ীতে 
খুঁজিয়া পাইয়াছি ? 

তিনি। আ সৰ্ব্বনাশ ! তুমি কে? 

স্বামী মহাশয়, নিস্পন্দ হইয়া, ছুই চক্ষের তারা উপর দিকে তুলিয়া» 
আমার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, কি হইয়াছে 9” 

তিনি। ইন্দিরা নাম জানিলে কি প্রকারে? আর আমার 
মনের গুপ্ত অভিপ্রায়বা জানিলে কি প্রকারে? তুমি মানুষ, না 
মায়াবিনী ? 


৬ 


টি — 


৮২ ইন্দিরা 
আমি । সে পরিচয় পশ্চাৎ দিব। এখন আমি তোমাকে পাল্টা 
জেরা করিব, স্বরূপ উত্তর দাও | 

তিনি। (awa) বল। 

আমি। সেদিন তুমি আমাকে বলিয়াছিলে যে, তোমার স্ত্রীকে 
পীওয়া গেলেও তুমি গ্রহণ করিবে না, তাহাকে ভাকাতে কাড়িয়া 
লইয়া! গিয়াছে; তোমার জাতি যাইবে। আমাকে ইন্দিরা বলিয়া 
ঘরে লইয়া গেলে সে ভয় নাই কেন? 

তিনি। Gi ভয় নাই? খুবই আছে। fee জাঁতি বড়, না, 
প্রাণ বড়? আর সেটাও তেমন বিষম সঙ্কট নয়। ইন্দিরা যে 
জাতিভ্ৰষ্ট হইয়াছিল, এমন কথা কেহ বলে না । কালাদীঘিতে যাহারা 
ডাকাতি করিয়াছিল, ভাহারা ধরা পড়িয়াছে।- তাহারা একরার 
করিয়াছে । একবারে বলিয়াছে, ইন্দিরার গহনা-গাটি মাত্র কাড়িয়া 
লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। কেবল এখন সে কোথায় আছে, কি 
হইয়াছে, তাই কেহ জানে না; পাওয়া গেলে একটা! কলঙ্ক শূন্য বৃত্তান্ত 
অনায়াসেই তৈয়ার করিয়া বলা যাইতে পারে। ভরসা করি, রমণবাবু 
যাহা লিখিয়া দিবেন, ত'হাতে তাহার পোষকতা করিবে। তাতে 
যদি কোন কথা উঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটিবে। 
আমাদের টাকা আছে--টাকায় সবাইকে বশীভূত কর! aa | 

আমি। যদি সে আপত্তি কাটে, তবে আর আপত্তি কি ? 


তিনি। গোল তোমাকে লইয়া; তুমি জাল ইন্দিরা ay 
ধরা পড়? মত: 


আমি। তোমাদের বাটিতে আমাকেও কেহ চেনে না, আসল 
ইন্দিরাকেও কেহ চেনে AL কেন না, কেবল একবার বালিকাবয়সে 
তাঁহাকে তোমরা দেখিয়াছিলে, তবে ধরা পড়িব কেন? 


তিনি কথায়। নূতন লোক গিয়া জানালোক সাজিলে, সহজে 
কথায় ধরা পড়ে। ; 


আমি। তুমি না হয়, আমাকে সব শিখাইয়া-পড়াইয়া র 


{Riza ls 
তিনি। তা ত মনে করিয়াছি, কিন্ত সব কথা ত শিখ 


নো যায় 


> 
৮৩ 


ইন্দিরা 


না। মনে কর, যদি যে-কথা' খিখাইতে মনে হয় নাই, এমন কথা 
পড়ে, তবে ধরা পড়িবে । মনে কর, কখন আসল ইন্দিরা আসিয়া 
উপস্থিত হর, উভয়ের মধ্যে বিচারকালে, পূর্ববকথা জিজ্ঞাসাবাদ হইলে 
তুমিই ধরা পড়িবে। 

আমি একটু হাদিলাম। এমন অবস্থায় হাসিটা আপনি আসে। 
কিন্ত এখন আমার প্রকৃত পরিচয় দিবার সময় হয় নাই। আমি 
হাসিয়া বলিলাম, “আমায় কেহ ঠকাইতে পারে না। তুমি: এইমাত্র 
আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছিলে যে, আমি মান্ুষী কি মায়াবিনী।'- 
আমি মানুষী নহি। আমি কি, তাহা পরে বলিব। এখন ইহাই 
বলিব ca, আমাকে কেহ ঠকাইতে পারিবে না)” 

স্বামী মহাশয় স্তম্ভিত হইলেন। তিনি বুদ্ধিমান্‌ eas লোক | 
নহিলে এত অল্পদিনে এত টাকা রোজগার করিতে পারিতেন না। 
মানুষটা বাহিরে একটু নীরস_-কাঠকাঠ রকম,_কিস্ত ভিতরে বড় 
মধুর, বড় কোমল, বড় ন্নেহশীল ; কিন্তু রমণবাবুর মত, এখনকার 
ছেলেদের মত উচ্চশিক্ষিত নহেন। তিনি ঠাকুর-দেবতা খুব 
মানিতেন। নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া ভূত, প্রেত, ডাকিনী, মায়াবিনী 
প্রভৃতির গল্প শুনিয়াছিলেন। সে-সকল একটু বিশ্বাস করিতেন। 
তিনি আমার দারা যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাও তাহার এই 
সময়ে স্মরণ হইল ; যাহাকে আমার অসাধারণ বুদ্ধি বলিতেন, ভাহাও 
স্মরণ হইল। যাহ! বুঝিতে: পারেন নাই, তাহাও স্মরণ হইল। 
অতএব আমি যে বলিলাম, আমি ates নহি, তাহাতে তাহার 
একটু বিশ্বাদ হইল। তিনি কিছুকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কিন্ত 
তারপর নিজ বুদ্ধিবলে, সে বিশ্বাসটুকু দূর করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা; 
‘তুমি কেমন মায়াবিনী, আমি যা জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি ?৮ 

আমি । জিজ্ঞাসা +4! 

তিনি। আমার স্ত্রীর নাম: ইন্দিরা, জান, তার বাপের 
ata কি? 
আমি। হরমোহন দত্ত। 


৮৪ ইন্দিরা 


তিনি। তাহার বাড়ী কোথায়? 

আমি । মহেশপুর | 

তিনি। তুমি কে!!! 

আমি। তা ত ব্লিয়াছি যে, পরে বলিব। মানুষ নই। 

তিনি। তুমি বলিয়াছিলে, তোমার বাপের বাড়ী কালাদীঘি। 
কালাদীঘির লোক এ-সকল জানিলে জানিতে পারে। এইবার বল, 
হরমোহন ACSA বাড়ীর সদর দরওয়াজা কোন্‌ মুখ? 


আমি। দক্ষিণযুখ। একটা বড় ফটকের ছুই পাশে দুইটা 
সিংহী। | 


তিনি। তার কয় ছেলে? 


আমি। এক। 
তিনি। নাম কি? 
আমি। বসন্তকুমার। 


তিনি। তার কয় ভগিনী? 

আঁমি। তোমার বিবাহের সময় দুইটি ছিল । 

তিনি। নাম fe? 

আমি। ইন্দিরা আর কামিনী | 

তিনি। তীর বাড়ীর নিকট কোন পুকুর আছে? 

আমি। আছে। নাম দেবীদীঘি, তাতে খুব পদ্ম ফোটে । 

তিনি। হাঁ, তা দেখিয়াছিলাম। তুমি কখন মহেশপুরে ছিলে? 
তাঁর বিচিত্র কি? তাই এত জান। আর গোটাকতক কথা বল 
দেখি । ইন্দিরার বিবাহে সম্প্রদান কোথায় হয়? 

আমি। পুজীর দালানের উত্তর-পশ্চিম কোণে | 

তিনি। কে সম্প্রদান করে? 

আমি। ইন্দিরার খুড়া কৃষ্ণমোহন দত্ত ৷ 

তিনি। স্ত্রী-আচারকালে একজন আমার বড় জোরে কান 
মলিয়া দিয়াছিল। তাহার নাম আমার মনে আছে। বল দেখি. 
তার নাম? 


ইন্দিরা ৮৫ 

আঁমি। বিন্দুঠাকুরাণী-_বড়-বড় চোখ, রাঙ্গা-রাঙ্গা ঠোঁট, নাকে 
ফাদি নথ । 

তিনি। ঠিক! বোধহয়, তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে। 
তাঁদের SPX নও ত? : 

আমি। কুটুম্বের মেয়ে, চাকরাণী কি রাধুণীর মেয়ের জানা সম্ভব 
নয়, এমন ছুই-একটা কথ! জিজ্ঞাসা কর না। 

তিনি। ইন্দিরার বিবাহ কবে হইয়াছিল? 

আমি। সালে বৈশাখ মাসের ২৭ তারিখে শুর্ুপক্ষের 
ত্রয়োদশীতে। 

তিনি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন | . 

আমি বলিলাম, “আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবে | 

তিনি বলিলেন, “all হয় তুমি স্বয়ং 
মায়াবিনী 1? 
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ইন্দিরা, নয় কোন 


শশা 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিদ্যাধরী 


দেখিলাম, এক্ষণে অনায়াসে আত্মপরিচয় দিতে পারি। আমার 
স্বামীর নিজ মুখ হইতে আমার পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে, কিন্তু কিছুমাত্র 
সন্দেহ থাকিতে আমি পরিচয় দিব না স্থির করিয়াছিলাম ; তাই 
বলিলাম, “এখন আত্মপরিচয় দিব। কামরূপে আমার অধিষ্ঠান। 
আমি আদ্যাশক্তির মহামন্দিরে তাহার পার্শ্বে থাকি। লোকে 
আমাদিগকে ডাকিনী বলে, কিন্তু আমরা ডাকিনী নই। আমরা 
বিদ্যাধরী। আমি মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ করিয়াছিলাম, . 
সেইজন্য অভিসম্পাতগ্রস্ত হইয়া এই মানবরপ ধারণ করিয়াছি । 
পাচিকাবৃদ্ধিও ভগবতীর শাপের ভিতর । তাই অদৃষ্টে ঘটিয়াছে। 
এক্ষণে আমার শাপ হইতে মুক্ত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে | 
আমি জগন্সাতাকে wa প্রসন্ন করিলে, তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন যে»: 
মহাভৈরবী দর্শন করিবামাত্র আমি মুক্তিলাভ করিব ?” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায় 1 

আমি বলিলাম, “মহাভৈরবীর মন্দির__মহেশগুরে, তোমার 
শ্বশুরবাড়ীর উত্তরে । সে তাহাদেরই ঠাকুরবাড়ী।. বাড়ীর গায়ে 
খিড়কি দিয়া যাতায়াতের পথ আছে। চল, মহেশপুরে যাই ।৮ 

তিনি ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি আমার ইন্দিরাই হইবে। 
কুমুদিনী যদি ইন্দিরা, তাহা হইলে কি সুখ! পৃথিবীতে তাহা হইলে 
আমার মত সুখী কে? | 

আমি। যেই হই, মহেশপুর গেলে সব গোল মিটবে | 

তিনি। তবে চল, কাল. এখান হইতে যাত্রা করি। আমি 
তোমাকে কালাদীঘি পার করিয়া দিয়া মহেশপুরে পাঠাইয়া৷ দিয়া, 
নিজে আপাততঃ বাড়ী যাই। ছুই-একদিন সেখানে থাকিয়া আমি 
মহেশপুর যাইব! যোড়হাতে তোমার কাছে এই ভিক্ষা করি যে, 


ইন্দিরা 

তুমি ইন্দিরাই হও, আর কুমুদিনীই হও আর বিশ্রাধরীই হও, 
আমাকে ত্যাগ করিও না। 

এই বলিয়া তিনি সদরে গেলেন। সেখানে লোক আসিয়াছিল | 
লোক আর কেহ নহে, রমণবাবু। রমণবাবু আমার স্বামীর সঙ্গে 
অন্তঃপুরে আনিয়া আমাকে সীল-করা পুলিন্দা দিয়া গেলেন। আমার 
স্বামীকে সে-সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, আমাকেও সেই উপদেশ 
দিলেন। শেষে বলিলেন, “সুভাঁষিণীকে কি বলিব?” 

আমি বলিলাম, “বলিবেন, কাল আমি মহেশপুর যা 
আমি শাপ হইতে-যুক্ত হইব ৷” 

স্বামী বলিলেন, “আপনাদের এ-সব জানা আছে al কি?” 

চতুর রমণবাবু বলিলেন, “আমি সব জানি না, কিন্ত আমীর স্ত্রী 
স্ুভাষিণী সব জানেন |” 

বাহিরে আনিয়া স্বামী মহাশয় রমণবাবুকে বলিলেন, 
ডাকিনী, যোগিনী, বিদ্যাধরী প্রভৃতি বিশ্বাম করেন ?” 

রমণবাবু বহস্তখানা কতক বুঝিয়াছিলেন, বলিলেন, “করি | 
স্থভাঁষিণী বলেন, কুমুদিনী শীপপ্রস্ত বিদ্যাধরী 1? 

স্বামী বলিলেন, “কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপনার acs জিজ্ঞাস! 


করিবেন |”. 
- বরমণবাবু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন | 


ইব। গেলেই 


“আপনি 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বিদ্ভাথরীর অন্তর্্ধান 
এইরূপ কথাবার্তা হইলে পর আমরা যথাকালে উভয়ে কলিকাতা 
হইতে যাত্রা করিলাম। তিনি আমাকে কালাদীঘি নামক সেই হত- 
ভাগ্য দীঘি পার করিয়া দিয়া নিজালয়ের অভিমুখে যাত্রা করিলেন | 
সঙ্গের লোকজন আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল, গ্রামের বাহিরে 


Be : ইন্দিরা 


সেইখানে আলো ধরিয়া কামিনী আমার স্বামীকে আনার কাছে 
লইরা আদিল। তিনি আমার পদপ্রান্তে আছড়াইয়!- পড়িলেন। 
ডাকিলেন, “কুমুদিনী ! কুমুদিনী | যদি আসিয়াছ--ত আর আমায় 
ত্যাগ করিও না ৮ 

তিনি বার-ছুই-চার এই কথা বলার পর, কামিনী চটিয়া উঠিয়া 
- বলিল, “আয় দিদি! উঠে আয়! ও মিন্যে কুমুদিনী চেনে, তোকে 
চেনে না|” 

তিনি ব্যগ্ৰ হইয়া বলিলেন, “দিদি ৷ দিদি কে?”. 

কামিনী রাগ করিয়া বলিল; “আমার দিদি- ইন্দিরে। কখনও 
নাম শোন নি?” 

তখন স্বামী মহাশয় সব AAU, আহলাদে অজ্ঞান হইয়া, আমাকে 
MA করিয়া কামিনীর হাত ধরিতেই'সে তার গালে এক চড় মারিয়া 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল | 

সেদিনের আহ্লাদের কথা বলিয়া উঠিতে পারি না। বাড়ীতে 
খুব উৎসব বাধিল। সেইরাত্রে. কামিনীতে আর উ-বাবুতে প্রায় 
একশতবার বাগযুদ্ধ হইল, সকলবারেই উ-বাবু হারিলেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 

শেকালে যেমন ছিল 
কালাদীঘির ডাঁকাইতির পর আমার অদৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছিল, 
স্বামী মহাশয় এক্ষণে আমার কাছে সব শুনিলেন। রমণবাবু ও 
স্থভাবিনী যেরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিল, 
তাহাও শুনিলেন। একটু রাগ করিলেন। বলিলেন, “আমাকে ye 
ঘুরাইবাঁর ফিরাইবার প্রয়োজনট| কি ছিল?” প্রয়োজনটা কি ছি রা 
তাহাও বুঝাইলাম। তিনি সন্তষ্ট হইলেন, কিন্তু কামিনী সন হইল 
না। কামিনী বলিল, “তোমায় ঘানিগাহে gata নাই, অমনি ছাড়িয়াছে, 


| ইন্দিরা ৯১ 
এইটুকু দিদির দোব। আবার আব্দার নিলেন কি না, গ্রহণ করবেন 
মার মিন্যে যখন আমাদের আলতা-পরা গ্রীপাদপন্নখানি ভিন্ন 

দর জেতের গতিমুক্তি নাই, তখন অত বড়াই কেন 1?" 

মি আর হাদি রাবিতে পারিলাম না।  উ-বাবু অপ্রতিভ হইয়া 

১ বলিলেনযা ভাই, আর জালাস নে। খুব বক্তৃতা দিলি, 
1 জন্যে এই পানের খিলিটা বখ.শিশ নিয়ে যা৷” 

তারপর আমার পিতামাতার অনুরোধে উ-বাবু আর একদিন 
থাকিতে সম্মত হইলেন। সে দিনও বড় আনন্দে গেল ! TENE 
পাড়ার মেয়েরা আসিয়া সন্ধ্যার পর আমার স্বামীকে ঘেরিয়া লইয়া 
মজলিস্‌ করিয়া বসিল। সেই প্রকাণ্ড পুরীর একটা কোণের ঘরে 
মেয়েদের মজলিস্‌ | a 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
উপসংহার 
শিবিকারোহণে স্বশুরবাভী গেলাম | 


স্বামীর acy যাইতেছি, সে একটা সু বটে, কিন্তু সেবার যে 


যাইতেছিলাম, সে-আর এক প্রকারের সুখ! যাহা কখন পাই নাই, 
এখন যাহা পাইলাম, তাই 


তাই .পাইবার আশায় যাইতেছিলাম 3 
আচলে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছিলাম! একটা কবির. কা, অপরটা 
সমান কি? যাহারা ধনোপাজ্জন 


ধনীর ধন। ধনীর ধন কবির কাব্যের 
হারাইয়াছে, তাহারাঁও একথা বলে না। 


করিয়া বুড়া হইয়াছে, কাব্য 
তাহারা! বলে, ফুল যতক্ষণ গাছে ফোঁটে, ততক্ষণই সুন্দর; তুলিলে 
2 স্বপ্ন যেমন সুখের, স্বপ্নের সফলতা কি 


আর তেমন সুন্দর থাকে না। 
তত সুখের হয়? আকাশ যেমন বস্তুতঃ নীল নয়,’ আমরা নীল দেখি 
গান্রঃ ধন তেমনই । ধন সুখের নয়, আমরা সুখের বলিয়া মনে করি। 


আমি পরদিন স্বামীর সঙ্গে 


ইন্দিরা 


<< কক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া আমি পদত্রজে গ্রামের 
ধ্য প্রবেশ করিলাম। পিতার গৃহ সন্মুখে দেখিয়া, এক নিৰ্জ্জন 
নে বসিয়া অনেক রোদন করিলাম | তাহার পর গৃহমধ্যে প্রবেশ 
রলাম। সম্মুখে পিতাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম । তিনি 
মাকে চিনিতে পারিয়া আহ্লাদে বিবশ হইলেন। সে-সকল বথা 
হানে বলিবার অবসর নাই। 

আমি এতদিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম, _তাহা 
ছুই বলিলাম না। পিতামাতা! জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর 
র বলিব |” 

সময়ান্তরে SAI তাহাদিগকে বলিলাম; কিন্তু সব কথা নহে। 
টুকু বুঝিতে দিলাম যে, পরিশেষে আমি স্বামীর নিকটেই ছিলাম, 
মীর নিকট হইতেই আসিয়াছি এবং তিনিও ছুই-এক দিনের মধ্যে 
ধানে আসিবেন। সব কথা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া কামিনীকে বলিলাম। 
মিনী আমার অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট, বড় রঙ্গ ভালবাসে। সে 
লিল, “দিদি, যখন মিত্রজা এতবড় গোবর-গণেশ, তাকে নিয়ে 
কটু রঙ্গ করিলে হয় না ? 

আমি বলিলাম, “আমারও সেই ইচ্ছা ৷» 


তখন, দুই বহিনে পরামর্শ আটিলাম। সকলকে শিখাইয়া ঠিক 
রিলাম। 


WHATS একটু শিখাইতে হইল | কামিনী তাহাদিগকে 
ঝাইল যে, প্রকান্তে গ্রহণ করাটা এখনও হয় নাই, সেটা এইখানেই 
ইবে। আমরাই তাহা করিয়া লইব। তবে আমি যে এখানে 
UF, একথাঁটা তাহার জামাতা আসিলে তাহার সাক্ষাতে 
কাশ না করেন। নি 

পরদিন জামাতা আসিলেন। পিতামাতা ভাহাকে যথেষ্ট আদর 
মাপ্যায়ন করিলেন । আমি আসিয়াছি, একথা বাহিরে কাহারও 
[খে তিনি শুনিলেন All কাহাকেও জিজ্ঞাসা ক পারিলেন 
|| যখন অন্তঃপুরে জলযোগ ' করিতে আসিলেন, তখন বড় 
ATT | 3 


ইন্দিরা J 


জলযোগের সময় আমি সন্মুখে রহিলাম না। কামিনী বসিল, 
আর ছুই চারি জন জ্ঞাতিভগিনী ভাইজ বসিল। তখন সন্ধ্যাকাল 
SAL হইয়াছে, কামিনী অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
তিনি যেন কলে উত্তর দিতে লাগিলেন; আমি আড়ালে দাঁড়াইয়া 
£সব শুনিতে দেখিতে লাগিলাম। পরিশেষে তিনি কামিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দিদি কোথায় ? 

কামিনী খুব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি জানি 
কোথায়? কালাদীঘিতে সেই যে সর্বননাশটা হইয়া গেল, তার পর 
ত আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই।” - 

তার মুখখানা বড় ল্ব। হইয়া গেল, কথা আর কহিতে পারেন না। 
বুঝি কুমুদিনীকে হারাইলাম, একথা মনে করিয়া থাঁকিবেন, কেন না 
তার চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল | 

চক্ষের জল সামলাইয়া তিনি জিদ্ঞাসা করিলেন, “কুমুদিনী বলিয়া 
কোন স্ত্রীলোক আসিয়াছিল কি?” 

কামিনী বলিল, “কুমুদিনী কি 
স্ত্রীলোক পরশুদিন wel করিয়া 
মহাৈরবীর মন্দিরে গিয়া উঠিয়া 
একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার উপস্থিত 
awa? হইল। সেই, স্ত্রীলাকটা সে 


বলিতে জলিতে আকাশে উঠিয়া কোথায় 
তিনি জলযোগ ত্যাগ করিলেন। হাত ধুইয়া মাথায় হাত দিয়া 


অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “CRIA 


হইতে কুমুদিনী অন্তৰ্ধান করিয়াছে তাহা দেখিতে পাই না?” 
কামিনী বলিল, “পাও বৈ কি। অন্ধকার হয়েছে_আলো! নিয়ে 


আসি 1৮ 
নই বলিয়া কামিনী আমাকে ইলিত করিয়া গেল-“আগেই তুই 


তারপর আলো নিয়ে উপেন্দ্রবা বুকে লইয়া যাইব ৷” 
আমি আগে মন্দিরে গিয়া বারান্দায় বসিয়া রহিলীম। 


কে, তাহা বলিতে পারি না, একটা 
আসিয়াছিল, বটে। সে WS 
দেবীকে প্রণাম করিল | অমনি 
হইল, হঠাৎ, মেঘ অন্ধকার হইয়া 


ইসময় ত্ৰিশূল হাতে করিয়া 
চলিয়া গেল !” 


all 


che ইন্দিরা 


কাব্যই za কেন না, কাব্য আশা, ধন ভোগ মাত্র। তাঁও সকলের 
কপালে নয়। অনেক ধনী লোক কেবল ধনাগারের প্রহরী মাত্র। 

তবু স্থখে্ুখেই শ্বশুরবাঁড়ী চলিলাম, সেখানে এবার নিধিবদ্সে 
পৌছিলাম। স্বামী মহাশয় মাতাপিতা সমীপে সমস্ত কথা সবিশেষ, 
নিবেদন করিলেন । -রমণবাবুর পুলিন্দ!'খোলা হইল। তাহার কথার 
সঙ্গে আমার সকল কথা মিলিল। আমার শ্বশুর-াশুড়ী সন্ত 
হইলেন। সমাজের লোকও সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া, কোন 
কথা তুলিল না | J 

আমি সকল ঘটন! বিবৃত করিয়া, সুভাষিণীকে পত্র লিখিলাম। 
সুভাষিণীর জন্য AM আমার প্রাণ কীদিত। আমার স্বামী আমার 
অনুরোধে রমণবাবুর নিকট হারাণীর জন্য পাচশত টাকা পাঠাইয়া 
দিলেন। শীঘ্রই স্বভাষিণীর উত্তর পাইলাম। উত্তর-_আনন্দপরিপূর্ণ। 

তারপর সুভাষিণীর সঙ্গে আর একবারমাত্র দেখা হইয়াছিল | 


তার কন্যার বিবাহের সময় বিশেষ অন্থুরোধে স্বামী আমাকে লইয়া - 


গিয়াছিলেন। সুভাষিণীর কন্যাকে অলঙ্কার দিয়া সাজাইলাম__ 
গৃহিণীকে উপযুক্ত উপহার দিলাম-_ঘে যাহার যোগ্য তাহাকে 
সেইরূপ দান ও সম্ভাষণ করিলাম । কিন্ত দেখিলাম, গৃহিণা আমার 
প্রতি ও আমার স্বামীর প্রতি অপ্রসন্ন। তার ছেলের ভাল খাওয়া হয় 
না, কথাট! আমাকে অনেকবার শুনাইলেন। 
কিছু রাধিয়া খাওয়াইলাম ; কিন্তু আর কখন গে 
ভয়ে নয়; গৃহিণীর মনোদুঃখের ভয়ে | 

গৃহিণী ও রামরাম দত্ত অনেক দিন হইল স্বৰ্গা 
কিন্ত আর যাওয়া ঘটে নাই। 
. ইহজন্মে ভুলিব না। 
দেখিলাম না | 


আমিও রমণবাবুকে - 
লাম না। রাধিবার 


রোহণ করিয়াছেন | 
আমি সুভাষিণীকে ভুলি নাই। 
স্থভাবিণীর মত এ সংসারে আর কিছু - 
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" ভৃপেন্দ্রকৃষ্ চট্টোপাধ্যায় শর রবিদান সাহ জাহারায় প্রণীত . 
গা নাবিক | ২০ আমাদের ভারত ইন্দিরা 
২। afi অরবিন্দ 5 

রি ২২। আমাদের নেতাজী 
১7:51 ২৩। আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
৪। যাদুকর মার্কনী ২৪ । আমাদের Sal সারদাঁমণি 
৫| : অমুদ্রজরী কলম্বাস 1২৫). আমাদের রামমোহন রায় 
‘ লিন্কলন্‌ ২৬। আমাদের বিদ্যাসাগর 
7 ie R ২৭] আমাদের চিত্তরঞ্জন 
1701 ২৮। ভগিনী নিবেদিতা! 
যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় © )-২৯।. যুগাবতার ater 
প্রণীত ৩০1. আমাদের লেনিন 
৮ ।-" সত্যাশ্রয্ী বাপুজী ৩১. আমাদের শরৎচন্দ্র 
না or | মাদার টেরেস! 
১৪ |. বলদর্পা হিটলার দীনেশ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
১১। মহাপুরুষ আগ্ততোষ oS | বিপ্লবী স্ট্যালিন 
১২।  মহামনীষী জর্জ বার্ণার্উশা ,; গ্রীশীন্তি দেবী প্রণীত 
মহম্মদ ওয়াজেদ আলি প্রণীত “রন প্রীতি 
১৩। ছোটদের 78৮২ 
নিশির লেন প্রণীত স্বমীজবমাথ রাহা give 
; ot | “আমাদের লোকমান্ত তিলক 
১৪) নেতাজী সুভাষ ৩৩) লালা! লাজপত রায় 
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